나의 아버지는 소설가였다

백, 그리고 열두 번째 시

나의 아버지는 소설가였다

나의 아버지는

소설가였다

신춘문예 수상자

'였다'인 이유는

그를 더 이상

기억하지 않기 때문이다

세상이

살아서는

글을 쓰니까 소설가지만

죽어서는

기억해줘야 소설가다

그의 문장 하나하나에는

담배 한 모금의 냄새가 난다

한 문장 쓰고, 한 번 빨고

한 문장 쓰고, 한 번 뱉고

그의 아들도 글을 쓴다

아들은 담배를 피우지도 않고

고뇌도 하지 않는다

아버지는

글을 쓰는 역할에 만족했고,

아들은

글을 쓰는 행위에 몰입한다