주꾸미는 가라!
금요일 저녁, 주꾸미 샤부샤부 냄비가 보글보글 끓고 있다. 제철 맞은 주꾸미는 통통하게 살이 올라 탱글 탱글하고, 미나리와 콩나물이 맑은 육수 위에서 군침을 돋운다. 맞은편에는 나보다 열 살 어린 후배가 앉아 있다. 우리는 소주잔을 기울이며 오늘 있었던 일을 안주 삼는다.
"차장님, 오늘 진짜 못 볼 꼴 보셨죠?"
후배가 먼저 입을 뗀다. 나도 고개를 끄덕인다. 오늘 사무실에서 벌어진 일은 22년 차 직장인인 나도 처음 보는 광경이었다.
11개월 차 신입 여직원. 나이는 서른일곱, 내 맞은편에 앉은 후배와 동갑이다. 그 직원이 오전 내내 남자 팀장 앞에서 찡찡댔다. 일이 힘들다고, 모르겠다고, 못 하겠다고. 그러더니 오후엔 회의실로 들어가 두 시간을 울었다. 회의실 불이 꺼지지 않는 걸 보며 나는 조용히 가방을 챙겼다. 조퇴 사유는 딱히 없었지만, 그 광경을 더 보고 있을 자신이 없었다.
"서른일곱에 11개월 차면... 사회생활 처음은 아닐 텐데."
후배가 고개를 갸웃한다. 나도 모르겠다. 사람은 다양하고 같은 사람은 없다는 걸 22년 동안 수없이 배웠지만, 여전히 이해 안 되는 장면들이 있다. 힘들면 힘들다고 말할 수 있다. 모르면 모른다고 할 수 있다. 하지만 팀장 앞에서 찡찡대고, 회의실에서 한 사람을 붙들고 두 시간을 우는 건 조금 다른 문제 아닌가.
소주 한 병이 비고, 두 번째 병이 열린다.
스물다섯에 입사해서 마흔일곱이 된 지금까지, 나는 울고 싶은 순간이 없었을까. 당연히 있었다. 수없이 있었다. 하지만 숨어서 울었고, 퇴근길 버스 창문에 기대어 울었고, 집에 도착해서 방문을 잠그고 울었다. 남들 앞에서 우는 건 자존심이 허락하지 않았다. 그게 맞는 건지 틀린 건지는 모르겠다. 다만 나는 그렇게 버텨왔을 뿐이다.
세 번째 병, 네 번째 병. 어느새 다섯 번째 병이 열린다.
후배와 나는 나이 차이가 열 살이다. 직급도 다르고, 입사 연차도 다르다. 그런데 이상하게 이 후배와는 친구처럼 편하다. 내가 젊게 사는 건지, 이 후배가 조숙한 건지. 아마 둘 다일 거다. 서로의 주파수가 맞는 사람은 나이와 상관없이 통하는 법이니까.
"역시 회사생활의 진짜 재미는 요 거지."
스트레스받으며 일하지만, 믿을 수 있는 후배와 소주 마시며 그 스트레스를 풀고. 단순하지만, 이게 22년을 버틸 수 있었던 비결인지도 모른다.
만년 차장이라는 타이틀이 뭐 어떤가. 승진에서 밀려 힘없는 직원이면 또 어떤가. 금요일 저녁, 제철 주꾸미에 소주 한 잔 기울일 수 있는 후배가 있다는 것. 서로의 하소연을 안주 삼아 밤이 깊어 가는 줄도 모르고 떠들 수 있다는 것. 그게 내 회사생활을 지탱하는 힘이다.
주꾸미가 어느새 다 익었다. 후배가 내 접시에 주꾸미를 건져준다. 나는 후배의 빈 잔에 소주를 따른다. 우리는 말없이 잔을 부딪친다.
50여 명 직원이 있는 작은 공기업. 그 안에서 나는 오늘도 나를 지키며 산다. 맘 맞는 후배와 소주를 마시고, 가끔은 이해할 수 없는 직원을 보며 고개를 젓기도 하면서. 이것이 나의 회사 생활이고, 나의 일상이고, 나의 삶이다.
후배를 배웅하며 손을 흔든다. 다음 주 월요일에 보자고, 다음엔 뭘 먹을지 고민해 보자고. 아니, 누구를 또는 무슨 사건을 안주로 삼을지 기대해 보자고. 발걸음이 가볍다. 소주 다섯 병을 마셨는데도 취하지 않은 것 같다.
충주시 퇴직공무원인 유투버 김선태 씨가 말했다. "원래 많이들 욕한다! 나도 많이 욕했다. 모든 조직에선 다 그렇다!"
그래 오늘의 내가 술 마시며 한 것도 남들 다 하는 거야. 그것도 직장생활의 일부인 거야.