4편: 나는 살고 싶었습니다

"덥지? 이리로 앉아, 물 한잔 먹어."

지금도 할머니 목소리가 들리는 것 같다.

할머니는 늘 그렇게 맞아주셨다.

한여름에 땀을 뻘뻘 흘리며 도착하면,

시원한 물 한 잔과 함께 에어컨 바람 잘 나오는 자리로 안내해 주셨다.

그 집에 가면 왜인지 마음이 편안해졌다.

다른 어르신들 댁에서는 긴장하고 있는 나를 발견하곤 했는데,

할머니 집에서는 정말 편했다.

"나는 자식에게 민폐가 되고 싶지 않아. 내가 건강한 게 자식들한테 피해 안 주는 거야."

할머니는 늘 이렇게 말씀하셨다.

그래서인지 정말 부지런히 건강을 관리하셨다.

아침마다 혈압, 혈당 체크하시고, 꼼꼼히 수첩에 기록하셨다.

"오늘은 혈압이 좀 높네? 짜게 먹었나?"

자가 진단까지 하시는 할머니를 보며 대단하다고 생각했다.

어느 날, 할머니 댁에 갔을 때였다.

"간호사님, 나 요즘 검은 변을 봐요. 한 며칠 됐고 어지러워."

순간 가슴이 철렁했다. 검은 변이라니. 위장출혈이 의심됐다.

"할머니, 지금 당장 병원 가야 해요."

"에이, 괜찮아. 그냥 좀 피곤해서 그런가 봐."

"안 돼요. 지금 가야 해요. 제가 같이 갈게요."

거의 떼쓰다시피 해서 119를 불렀다.

구급차 안에서 할머니가 내 손을 잡으셨다.

"계속 너한테 신세만 지네... 미안해." 응급실에서 기다리는 동안, 할머니와 도란도란 이야기를 나눴다.

"긴 병에 효자가 없어. 다들 힘들어서 그렇지, 아들이랑 딸이 나쁜 애들은 아니야."

할머니는 자식들을 원망하지 않으셨다

. 오히려 이해하고 계셨다.

고관절 수술을 7번이나 받으면서 쌓인 병원비, 그걸 감당하느라 지쳐버린 자식들.

"할머니, 제가 지금 같이 있잖아요. 어때요, 든든하죠?"

일부러 장난스럽게 말했다.

할머니가 깔깔 웃으셨다. "하하하, 덕분에 웃는다."

몇 개월 후,

만삭이었던 나는 다른 어르신 댁을 방문 중이었다.

그때 전화가 왔다. "어르신이 돌아가신 것 같아요."

만삭인 몸으로 뛰어갔다.

배가 당기는 것도 잊고 그냥 뛰었다.

제발, 제발 아니기를...

할머니 집 문 앞에 서는 순간, 다리에 힘이 풀렸다.

문을 열고 들어가니... 할머니가 거실에 쓰러져 계셨다. 얼굴이 찡그려져 있었다.

고통스러웠구나. 혼자서 얼마나 아프셨을까.

그 자리에 주저앉아 한참을 멍하니 서있었다.

배 속의 아기가 발로 차는 것도 느껴졌다.

생명이 시작되는 순간, 한 생명은 떠나가고...

할머니는 끝까지 살고 싶어 하셨다.

그래서 그렇게 열심히 건강을 관리하셨다.

그래서 그렇게 꿋꿋이 버티셨다.

"긴 병에 효자가 없어." 이 말씀을 하실 때 할머니 눈가에 눈물이 고였던 게 기억난다.

원망하지 않는다고 해서 아프지 않은 건 아니었다.

만삭의 몸으로 할머니를 발견했을 때, 나는 마음이 아팠다.

새 생명을 품고 있으면서 죽음을 마주한다는 것.

그 아이러니함. 배 속의 아기가 발로 차면서

'엄마, 괜찮아?'라고 말하는 것 같았다.

할머니의 찡그린 표정이 지금도 잊히지 않는다.

혼자서 얼마나 아프셨을까. 얼마나 무서우셨을까.

마지막 순간에 누군가 옆에 있었다면...

그 살고자 하는 의지가, 그 간절함이, 지금도 내 가슴에 남아 있다.

죽음은 끝이 아니었다.

그분은 '살고 싶었다.

' 그 마음을 기억하는 것,

그것이 내가 이 일을 계속하는 이유다.

✔ 이 이야기는 매일 연재됩니다.

《읽지 않은 메시지 999》는
고독사와 가정 내 임종을 둘러싼
작은 신호들과 놓쳐버린 이야기들을 기록한 에세이입니다.

간호사이자 사회복지사로 15년을 살아오며,
삶의 마지막 곁을 지키려 애쓴 사람들의 이야기를 담았습니다.

일상 속 이야기와 활동 후기는 블로그에서 함께 나누고 있어요

� https://blog.naver.com/ju8831

#간호사 #사회복지사 #치매돌봄 #고독사 #가정내임종
#재택의료 #죽음 #임종 #김정은간호사 #김정은사회복지사