(21.12.09)
7만원이었던가
사진이 들어간 돌아가신 엄마의 위패의 가격이 그 정도였다
그마저도 동생이 지불했다.
그래도 작가님인데
누나가 위패에 넣을 글귀를 쓰라고
글을 쓰는 사람이지만
위패에 들어갈 한 문장을 쓰는 것이
내 생에 가장 어려운 일처럼 느껴졌다
무난한 게 낫지,
평안히 잠드소서, 그런 거라던지
뭐라 떠오르는 말이 아무것도 없었다
위패에는 딸과 아들 며느리와 손녀가
그리고 배우자의 이름이 들어가고
겨우 비집고 한 줄 무언가 첨언할 수 있는데
그 한 줄 쓰는 일은 너무 버거운 일이다
엄마, 라 하기엔 아버지가 걸리고
배경씨, 하기엔 건방지고
하늘에서, 라기엔 투박하고
평안하시라기엔 비겁하고
다행히 예시 문구가 많더라
인생은 결국 사지선다 객관식이다
작가가 이거 한 줄 못 쓰냐고 타박하는데
타박할 만 하지, 맞는 말이라
위패의 문장이 결국 어떻게 쓰여졌는지
몇 주전에 보고 왔는데도
기억이 나질 않는다
때로는 엄마 얼굴도 기억이 나질 않는다
돌아보면 그 문구는
우리를 위해 써야 할 한 문장이었는데
엄마를 위한 문장을 무던히도 찾느라
나의 문장이 너무 초라해보였을까
나를 위한 문장이 그렇게 초라했을까
건방지든 비겁하든 투박하든
남은 건 산 자의 몫인데.