제8화. 지워진 기억의 로그 (해리장애)

감당할 수 없는 고통 앞에서 뇌가 스스로를 포맷해버리는 현상

Author's Note

우리는 누구나 컴퓨터를 사용하다 시스템이 완전히 멈춰버리는 프리징 현상을 경험하곤 합니다. 마우스 커서는 움직이지 않고, 어떤 명령어도 먹히지 않을 때 우리가 선택하는 최후의 수단은 강제 종료 후 재부팅입니다. 그런데 만약 우리의 마음이 이와 같은 선택을 한다면 어떻게 될까요?

인간의 정신은 감당할 수 없는 수준의 과부하, 즉 극심한 트라우마나 고통이 발생했을 때 스스로를 보호하기 위해 연결 스위치를 내려버립니다. 이를 심리학에서는 해리(Dissociation)라고 부릅니다.

기억의 일부를 격리하거나, 자아를 여러 파티션으로 나누어 고통이 전체 시스템으로 번지는 것을 막는 일종의 정신적 방화벽인 셈입니다.

이번 8화에서는 뇌가 스스로를 포맷하며 만들어낸 지워진 로그 기록들, 해리장애의 내면을 들여다봅니다.

심리학적 평가보고서: 내담자 M의 기록

의뢰 사유 및 주호소

내담자 민수(가명, 32세)는 최근 빈번해진 기억의 공백(Blackout) 현상으로 인해 내원했습니다. 그는 술을 마시지 않았음에도 불구하고, 자신이 어떻게 그 장소에 갔는지, 누구와 대화를 나누었는지 기억하지 못하는 시간이 늘어났다고 호소했습니다.

최근에는 자신의 집 신발장에 한 번도 산 적 없는 화려한 구두가 놓여 있거나, 직장 동료들이 "어제 퇴근길에 만났을 때 왜 그렇게 차갑게 굴었냐"며 서운함을 표할 때마다 극심한 공포를 느꼈습니다. 그는 자신이 미쳐가고 있거나, 누군가 자신의 삶을 해킹하고 있다는 느낌을 강하게 받고 있었습니다.

성장 과정 및 생활사

민수의 겉모습은 지극히 평범하고 성실한 직장인이었습니다. 하지만 그의 내면을 구성하는 초기 데이터는 심각하게 훼손되어 있었습니다. 어린 시절, 민수의 아버지는 알코올 의존증이었으며 술에 취하면 가족들에게 무차별적인 폭력을 행사했습니다. 어린 민수가 선택할 수 있는 유일한 생존 전략은 마음의 문을 닫고 다른 곳으로 도망치는 것이었습니다.

폭력이 휘몰아칠 때, 민수는 벽지의 꽃무늬 결을 세거나 천장의 얼룩 속에서 기이한 모양을 찾아내며 자신의 정신을 몸 밖으로 유출시켰습니다. "지금 맞고 있는 저 아이는 내가 아니다"라는 강력한 자기 암시가 반복되면서, 그의 뇌는 고통을 처리하는 대신 고통으로부터 자아를 분리하는 소프트웨어를 설치하게 되었습니다.

성인이 된 후 평온한 일상을 되찾은 듯 보였지만, 최근 직장 내에서의 과도한 압박과 상사의 고압적인 태도가 어린 시절의 데이터(트라우마)를 자극하며 잠들어 있던 해리 기제가 다시 작동하기 시작한 것입니다.

주변인의 목소리 (1) 직장 상사

김 대리는 정말 성실한 친구예요. 그런데 가끔 사람이 180도 바뀔 때가 있어요. 평소에는 예의 바르고 조용한데, 어떤 날은 갑자기 눈빛이 날카로워지더니 아주 공격적인 말투로 따박따박 대들거든요. 그러고는 다음 날 물어보면 전혀 기억이 안 난대요. 처음엔 연기하는 줄 알았는데, 당황하는 표정을 보면 진짜 모르는 것 같아서 소름 돋을 때가 있죠. 업무 효율은 좋지만, 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 안고 일하는 기분입니다.

주변인의 목소리 (2) 아내

남편이 가끔 저를 낯선 사람 보듯 할 때가 있어요. 거실에 멍하니 앉아 있길래 말을 걸면, 제 목소리를 못 듣는 것처럼 허공만 봐요. 그러다 갑자기 어린아이 같은 말투로 배가 고프다고 칭얼대기도 해요. 다음 날 아침에 어제 왜 그랬냐고 물으면, 그냥 피곤해서 잠든 줄로만 알더라고요. 남편의 머릿속에 제가 모르는 방이 여러 개 있는 것 같아요. 그 방 문이 열릴 때마다 제가 알던 남편은 사라져 버려요.