brunch

라이킷 11 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 방아리코테지 Jul 21. 2019

•할머니가 되길 갈망했던 시간들•

그땐 빨리 할머니가 되고 싶었다.

고되고 힘든 순간에 버릇처럼 하는 상상이 있었다.

그리고 그 상상은 꽤 구체화되어 계획이 서있었다.

이제 청년백수의 증가율에 힘을 보태게 된 내가 되어 있으니 그동안 계획, 상상, 내 의지로 만들어낸 생각들을 하나씩 정리해야 할 시간이 왔다.

정신없이 살 땐 멍하니 하고 싶었던 딴생각을 할 겨를도 싹둑 끊어냈어야 하기 마련이었으니 쓸데없던 생각 일지라도 왜 그런 생각이 들었는지 하고 그리고 그 생각의 결말과 마무리를 잘 지어줄 필요가 있었다.

매일 출근을 하는 청년일꾼이었던 때는 맘속에 항상 할머니를 그리고 살았다. 스트레스가 극에 달하거나 피곤을 이기지 못해 힘들 땐 그런 계획 같은 상상은 더 뚜렷해졌다.

내가 할머니가 됐을 때 인생을 함께하며 울고 웃던 나의 물건들을 파는 상점을 열고 싶다는 생각.

사는 집 가까이에.

그러고 보니 마지막 출장 때 뉴욕 빈티지 샵의 할아버지 물건을 보지 못한 게 못내 뇌리에서 지워지지 않았다.

내 물건 그중엔 이미 오래된 빈티지를 구해서 사용해온 물건들도 있을 거고 나와 함께 나이 든 물건들도 있겠지.

게 중 누군가의 눈에 들어 새로운 주인을 만나 다른 이의 인생을 함께할 물건들도 있을 테고 그렇지 못한 것들은 나와 함께 그냥 그렇게 지루한 듯 평온한 일상을 지속하는 내 동지가 되어 있을 것이다.

난 거기서 하나둘씩 인생의 무게를 덜어내듯 혹은 추억을 정리하듯 그간 함께 시간을 보내주어 고마웠단 인사와 함께 내 물건들을 떠나보내고 하늘나라에 갈 시간이 가까워 오면 가장 심플한 환경 속에 간단명료하게 삶을 정리하고 이 세상을 사직하고 싶단 생각을 자주 했다.

회사를 그만 두기 전까지는 사람들이 흔히 말하는 유체이탈의 상태로 감정을 오롯이 느끼며 사는 게
불가능했다.

하루하루가 밀도감 없는 삶 같았고 발이 땅에 닿아 있지 않은 것 같았다. 이보다 더 적절한 표현이 있으면 좋겠지만. 아무튼 내가 진짜 나로 살고 있지 않은 그런 기분이었다.
누가 옆에서 인생 최종 목표나 꿈을 물을 때 자동적으로 허공을 응시하며 입에서 튀어나온 대답.
"지금 제가 원하는 건 빨리 할머니의 상태가 되는 거예요. 내일이라도 잠에서 깨면 할머니가 되어 있었으면 좋겠어요."
이 말을 듣는 사람은 내가 왜 그런 생각을 하는지 궁금해하기보다 그냥 날 이상하게 봤던 것 같다.

할머니란 사람들은
힘든 삶을 다 살아냈고 현명함과 수많은 경험이라는 화려한 경력을 가졌으며 몸의 구석구석이 아프고 주름은 깊을지언정 적어도 치열함과는 거리가 멀게 살 수 있을 거 같았다. 느릿느릿하는 식사 속에 밥이 주는 맛을 느끼는 여력도 있을 것이고 가끔 나와 같이 나이 들어가는 친구와 영양제 이야기를 하며 평이한 일상을 피부로 느끼고 향을 맡으며 살 거란 생각에.

십 대 때는 이십 대가 되면 엄청난 세상이 열릴 거 같았고 삼십 대가 되면 젊음이 시들해지기 시작할 거 같아 두려워했던 내가 벌써 할머니가 되길 스스로 갈망했다니... 그것도 아주 간절히.

돌이켜 보면 그 상황이 매우 버거웠나 보다.
속내를 드러내거나 약한 모습으로 비치는걸 스스로에게 허용치 않았고 초예 민하게 날이 서있었으며 그게 곪고 있는 건지도 모른 채 살았어야 했다.
한치의 여유도 부드러움도 찾아보기 힘든 모습으로 몇 년을 살았으니까..
그나마 웃고 나이스 한 모습일 때는 업무와 관련된 사람들과 기계적인 만남을 가질 때.

사람이 Burn out 상태가 되면 감각이 무뎌진다.
그렇게 더 이상 태워낼 의욕이 없는 상태로 하루하루를 기계처럼 사는 것에 끝이란 게 있을까.. 란 생각은 미래라는 시간을 핑크빛 보단 암울한 늪의 색을 상상하게 했다.
수없이 내 몸에 날아들어 몸에 박힌 화살을 무표정하게 뽑아 던지고 감정 없이 피를 닦는 모습으로

매일을 살았다. 고통도 아픔도 놀라움도 느끼지 못하는 진공의 상태 같았다.

내가 가졌던 직업보다 더 힘든 직업도 세상에 많을 것이고 거뜬히 버텨내는 이들도 많을 것이리라..
그렇지만 그때가 나에게는 체력적으로 정신적으로 모든 게 고갈된 한계점이었던 것 같다.
이미 고갈 상태인 스스로를 말 못 하고 표현은 엄두도 못 낸 채 오늘을 살아내는 사람이 많은걸 안다.
그나마 나 죽겠소 소리 내고 있는 내가 복에 겨운 것일 수도 있겠지.

나는 그림을 그려 대학을 갔다. 어릴 때부터 꼼지락 거려 뭘 만드는 걸 좋아했고 공간 꾸미는 것도 좋아했으며 멋 부리는 것 사람 만나는 것 나를 치장하는 것 까지 좋아하는 일이 참 많았다. 하고 싶은 게 너무 방대해서 좀 걱정일 정도였지만 이게 한순간에 제로상태가 될 수도 있는 것이 신기했다.

대학을 졸업하여 원단 회사에 들어가고 디자이너로 일을 하다가 내 가게도 운영해 보았는데 그게 이일을 하기 위한 물밑 작업이었던 것처럼 느껴질 정도로 최근까지 했던 업무는 총체적 난국처럼 모든 게 짬뽕이었고 복잡하게 얽혀 있었고 하나부터 열까지 알아야 하는 지식이 너무 많았으며 부지런히 돌아다녀야 하는.
거기다 오더를 향한 눈치전쟁에 수없는 정치까지. 심하게 말하면 참 지랄 맞았다.

흡연으로 스스로를 달래는 직원은 워낙 많았고 입에 욕을 달고 사는 사람, 매일 술로 스트레스를
해소하는 상사도 있었다.
꼭 이렇게 독하게 살아야 인생을 버틸 수 있는 걸까...

내가 일을 하며 만난 사람 중에는 더없이 사랑했던 후배도 있고 진심을 다해 존경한 선배도 있다.
지나고 보니 어느 정도는 서로의 색이 비슷했기에 이심전심 힘든 일도 같이 버텨낼 수 있는 사람들이 아니었나 싶다.
혀를 내두를 정도의 독을 가지고 있었던 건 서로의 공통점이었고 각자의 자존감이 강했으며 담백하게 정직했던 사람들이었다고 기억하고 싶다.

그중 한 후배와는 지금도 툭툭 내뱉는 말로 안부를 묻지만 그 안부 자체가 아직도 참 뜨겁다.
마치 2차 세계대전을 같이 겪은 것 같은 전우애의 마음을 서로 갖고 있어서일 것이다.

생각해 보면 나도 그 누구보다 에너지가 넘쳤고 도전적이었고 성격도 급해서 그 직업은 내게 딱 맞는 직업이었으리라. 그만큼 지칠 줄 몰랐고 일을 뜨겁게 사랑했고 출장도 즐겼던 나였는데.
사람이 갑작스럽게 이 모든 걸 놓고 싶은 상황을 마주하면 어떤 두려움이나 머뭇거림도 없이 그냥 세상이 멈추는 것처럼 놓게 된다는 걸 알았다. 내일의 걱정이나 쌓아왔던 나름의 경력 따위는 생각나지 않았다.

회사를 나와서 적어 내려갔던 버킷리스트 중 두 번째였던 전화번호 바꾸기는 실행에 옮겨졌고 대학 때부터 쓰던 번호라 바꾸는 것 자체가 머뭇거려지긴 했다.
혹시나 모르는 인연의 끈 같은 게 모두 끊어지는 건 아닐까 하는 우려도 했지만 일시적 감정에 휘둘린 행위가 아니라 인생 2라운드를 시작하기 전의 정리의 의식 같은 것 쯤으로 생각했다.

번호를 바꾸고 최측근의 친구와 가족에게 알리기 전 대략 6시간 정도 지구 상 그 누구와도 연결되지 않은 시간.

잠시였지만 우주 속에 나 혼자 있는 기분이 나쁘지 만은 않았다. 그 후 개인적으로 날 옥죄지 않는 가족과 친구 몇 명에게만 번호가 바뀐 걸 알렸다.
이런 빠듯한 마음이 시간이 흘러 말랑말랑해지면 그때 다시 지금의 날 설명하고 알려줘도 될 거 같아서.

내 마음이 이것밖에 되지 못하는 게 참 못나 보였지만 그때 그 순간만큼은 때 쓰고 있는 내 마음의 편을 들어주고 싶었다.

이제 정말 내 할머니가 생전에 살고 계셨던 시골에 평온한 마음으로 자주 들를 수 있게 된 상황이 다행같이 생각됐다. 더 이상 날 들볶는 이메일도 전화가 울리는 게 꼴 보기 싫어 전화기를 뒤집어 놓는 일도 없을 거니까.

keyword