자유로운 영혼은 글렀다
<몽골 걷기 4> 캐리어 끌며 전철 타러 냅다 뛰어
왕언니의 새벽 구조극
캄캄한 새벽 두 시, 우리의 구세주는 왕언니였다. 그녀는 막 잠에 빠지려던 때 카톡소리를 들었다. ‘이 밤중에 웬 카톡?’ 하며 투덜거리셨을 것이다. 젊은이 셋은 왜 아직 안 들어오나, 혹시 또 별 보러 나갔나 하며 눈을 감던 찰나 두 번째 알림이 울렸다. 이상한 예감에 휴대폰을 들여다본 순간, “여자 화장실에 갇혔다”는 긴급 메시지가 눈에 들어왔다. 곧장 달려오신 왕언니는 칠흑 같은 어둠 속 황당한 감옥 신세가 된 우리를 구출했다. 그날만큼은 카톡 무음을 하지 않으신 왕언니가 눈물 나도록 고마웠다. 흡수골의 12 정령을 이긴 호여사님 만세!
마지막 트레킹, 히샤산
여행 마지막 일정은 해발 2,450m의 히샤산이었다. 1,700m 고지대에서 출발해 숨이 차진 않았지만, 신작로 같은 오르막은 다소 지루했다. 길가의 야생화와 저 아래 흡수골 호수의 비경이 아니었다면 발걸음이 한결 무거웠을 것이다.
여섯 시간 가까이 이어진 트레킹 동안 눈에 들어온 건 산보다 사람들의 모습이었다. 발을 맞추어 걷는 부부, 일부러 거리를 두는 부부, 알콩달콩 신혼 같은 부부, 수시로 투덜대는 부부, 그리고 형제자매끼리 동행한 무리까지. 그중에서도 의좋은 세 자매가 유난히 부러웠다. 돌아가신 부모님 이후 소원해진 시댁 식구들, 바쁘다는 핑계로 잊고 지낸 친정 형제가 떠올라 마음이 묘해졌다.
정상에 올랐을 때 황량한 산세와 광활한 호수가 한눈에 들어왔다. 돌탑들이 줄지어 서 있는 광경에, ‘우리 성황당 문화가 혹시 몽골에서 비롯된 게 아닐까’ 하는 생각이 스쳤다. 하산길에 오르막에서 보았던 ‘정체불명 똥’ 위에 누군가가 돌탑을 쌓아놓은 걸 발견했다. 왕언니가 들려준 “스님이 똥을 덮으려 올린 돌이 나중엔 신령스러운 탑이 됐다”는 옛이야기가 떠올라 모두가 웃음을 터뜨렸다. 내리막의 끝자락쯤 가이드님이 길 없는 풀숲으로 우리를 이끌었다. 곧 부드러운 초원이 펼쳐지고 노랑·빨강·흰빛의 야생화가 발끝을 스쳤다. ‘아, 이 맛에 몽골에 왔지.’ 말 그대로 행복이 밀려왔다.
호숫가에서 만끽한 자유
호숫가에 닿자 일행들은 약속이나 한 듯 신발을 벗고 에메랄드 빛깔의 물에 발을 담갔다. 나는 바지가 젖는지도 모르고 자꾸 물속에 들어갔다. 짓궂은 일행이 물장구를 치는 바람에 결국 온몸이 젖어 결국 풍덩 호수에 들어갔다. 온 몸으로 달디 단, 아니 뼛속까지 시원해지는 해방감을 만끽했다..
캠프파이어와 귀국길
흡수골의 마지막 밤, 게르촌 캠프파이어 앞에 앉았다. 대학 시절 모닥불 앞 통기타 소리에 가슴이 설레던 기억이 떠올랐다. 그때는 불꽃이 사그라질 때까지 잠 못 들었는데 지금은 활활 타오르는 불꽃도 저절로 감기는 눈꺼풀을 어찌할 수 없어 사진만 찍고 숙소로 향했다. 불꽃들이 하늘로 날아가 별로 박히는 순간을 충분히 즐기지도 못하고 잠든 걸 보면 세월은 참 야속하다.
울란바토르로 돌아와 몽골 전통 공연도 관람하고 칭기스칸 박물관의 거대한 동상도 올랐다. 그의 말발굽에 고통받았던 우리네 선조를 생각하자 마음 한켠이 불편한 건 어쩔 수 없었다. 하지만 그들의 땅을 직접 걸어보니 단순히 침략자로만 보이지 않는다. 거친 바람과 메마른 대지에서 살아남기 위한 어쩔수 없는 몸부림이 아니었을까. 자유와 고독, 정복과 생존으로 다가온 그 땅의 풍경이 오래도록 마음속에 남을 것 같다.
인천공항에 내리자 몽골초원에서 함께 웃고 걸었던 우리들은 곧 지하철과 셔틀버스를 타고 각자의 일상으로 흩어졌다. 분명 몽골 광활한 대지에서 자유로운 영혼으로 담대하게 살자 수없이 다짐했는데, 지하철역에 들어서는 순간 단 몇 분 빨리 집에 가겠다며 캐리어를 끌고 뛰는 내 모습에 피식 웃음이 났다.
<끝>
