체호프와 톨스토이
by <The Russian Cultural Heritage>
Tolstoy deeply valued Chekhov as an artist and dearly loved him as a person. On March 17, 1889, Tolstoy wrote in his diary: “Spent the whole evening alone reading Chekhov. Capacity to love to the point of artistic insight, but for now it’s unnecessary.” (Complete Works of Tolstoy, Vol. 50–51.).
Tolstoy had the same impression from his personal meeting with Chekhov, who spent a few days at Yasnaya Polyana in August 1895. “Chekhov was with us, and I liked him,” Tolstoy wrote to his son Lev Lvovich on September 4: “He is very gifted, and he must have a good heart, but so far he has no definite point of view of his own.” (Vol. 68–69.)
Chekhov later recalled the visit with laughter:
“You know, I was recently with Tolstoy in Gaspra (a town in Crimea). He was still in bed, but talked a lot about everything - including me, by the way. Finally, I stand up to leave, say goodbye. He holds my hand and says: ‘Kiss me.’ And after the kiss, he suddenly leans quickly to my ear and, in this energetic old man’s rush of speech, says: ‘Still, I can’t stand your plays. Shakespeare wrote poorly, and you’re even worse!’”
Even though Tolstoy thought that Chekhov lacked “a point of view” and was “worse than Shakespeare,” he still couldn’t stop reading him. Or at least his prose. He appreciated Chekhov the prose writer, but fully rejected him as a playwright. Not a single one of Chekhov’s plays received a positive response from him.
In January 1899, Chekhov’s story "The Darling" was published, which became one of Tolstoy’s favorite works. This is what P. A. Sergeyenko, Tolstoy’s biographer, wrote about Tolstoy’s attitude toward Chekhov:
"No other Russian writer was read aloud at the Tolstoys’ as often as Chekhov. In the winter of 1899, I once came to the Tolstoys in Moscow with an issue of "Family" magazine, which had "The Darling" printed in it. During evening tea, we began talking about literature. I mentioned Chekhov’s new story. Lev Nikolaevich became animated and asked if I had read the story and what I thought of it. I said it was so-so, and that if L. N. was interested, I had it with me.
— ‘A new story by Chekhov! Want to listen?’ — Lev Nikolaevich announced. Everyone agreed. From the first lines, L. N. began making approving sounds. Then he couldn’t hold back and, during the reading, turned to me with a touch of reproach: — ‘How could you say “so-so”? This is a gem, a true gem of art, not “so-so”.’
After the reading, L. N. passionately discussed The Darling, quoting entire lines from memory. …
Soon, new guests arrived at the Tolstoys’. L. N. greeted them and asked:
— ‘Have you read Chekhov’s new story — The Darling? No? Want to hear it?’ And L. N. began reading The Darling again.”
He deeply appreciated Chekhov’s prose, even in his final years. “I’ve been reading Chekhov for two days and I’m in awe,” he wrote on March 20, 1907 (Vol. 56).
Chekhov held enormous respect for the giant of Russian literature. He was even a bit afraid of him, or maybe he was just joking about it. This is what he said about the revered old man:
“I’m only afraid of Tolstoy. Just think about it - he’s the one who wrote that Anna herself felt, saw, how her eyes shone in the dark!… Seriously, I’m afraid of him…”
What is great about Chekhov himself is that he respected Tolstoy, but never idolized him blindly. Privately, he admitted that he didn’t agree with much of Tolstoy’s ideology, particularly his asceticism, moralism, and religious doctrine.
He once said:
“My task is to show how a person lives, not how they should live.”
Chekhov admired the man, but saw the contradictions. He joked to a friend:
“Tolstoy says art is harmful, but he himself can’t live without it.”
However, Tolstoy always treated Chekhov like a tender father would treat a beloved son. “You can praise Chekhov even behind his back,” was something Lev Nikolaevich often said when Chekhov came up in conversation.
According to the same Sergeyenko:
“… whenever L. N. Tolstoy so much as started talking about Chekhov, his face would change - it would take on a special warm glow.”
Their friendship was gentle and sincere. Tolstoy also cared about his younger colleague’s health. They both often sought treatment in Crimea and saw each other there. When Chekhov died in 1904, Tolstoy was devastated. He was too ill to attend the funeral, but his diary and letters from the time are full of sorrow.
He called Chekhov’s death “an irreparable loss for Russian literature.”
Maxim Gorky on Chekhov:
“When he spoke about Tolstoy, there was always a special, barely perceptible, tender and bashful little smile in his eyes. He spoke in a lower voice, as if about something ghostly, mysterious, that demands careful, gentle words.”
So it went - the genius of the short story and the genius of the sweeping novel came together.
Tolstoy even tried to help Chekhov financially by getting some of his stories published. When A. F. Marks was still only beginning to consider publishing Chekhov’s collected works, Tolstoy spoke about it with a passion he never applied to his own matters.
“Please tell Marks,” he said, bidding farewell to Sergeyenko, “that I strongly advise him to publish Chekhov. After Turgenev and Goncharov, what else is there for him but to publish Chekhov and me? But Chekhov is much more interesting than us, the old men. I myself will happily buy the complete collected works of Chekhov as soon as it hits the shelves.”
Anton Chekhov (left) and Leo Tolstoy (right) in Gaspra (Crimea) in 1901.러시아 문학의 두 거성, 레프 톨스토이와 안톤 체호프의 관계는 문학사에서 가장 아름답고도 흥미로운 우정 중 하나로 꼽힙니다. 위 글의 번역과 그 이면에 녹아 있는 배경을 살펴봅니다.
본문 번역
톨스토이는 예술가로서의 체호프를 높이 평가했을 뿐만 아니라, 인간으로서 그를 진심으로 아꼈습니다. 1889년 3월 17일, 톨스토이는 일기에 다음과 같이 적었습니다. "저녁 내내 혼자 체호프를 읽었다. 예술적 통찰에 이를 정도로 사랑하는 능력을 갖췄으나, 지금으로선 불필요하다." (톨스토이 전집 50–51권)
1895년 8월, 체호프가 야스나야 폴랴나에서 며칠을 머물렀을 때도 톨스토이는 비슷한 인상을 받았습니다. 톨스토이는 9월 4일 아들 레프 리보비치에게 보낸 편지에 이렇게 썼습니다. "체호프가 우리와 함께 있었는데 참 좋더구나. 그는 재능이 아주 많고 분명 선한 마음을 가졌을 게다. 다만 아직은 자신만의 뚜렷한 관점이 없더구나." (68–69권)
체호프는 훗날 이 방문을 웃으며 회고했습니다.
"있잖아요, 최근에 가스프라에서 톨스토이와 함께 있었어요. 그는 여전히 침대에 누워 계셨지만, 저를 포함해 이것저것 많은 이야기를 하셨죠. 마침내 제가 작별 인사를 하려고 일어서는데, 제 손을 잡으며 '키스해 주게'라고 하시더군요. 키스를 하고 나니, 갑자기 노인 특유의 활력 넘치는 말투로 제 귀에 바짝 대고 속삭이셨어요. '그래도 난 자네 희곡은 도저히 못 봐주겠네. 셰익스피어도 글을 형편없이 썼지만, 자네는 그보다 더해!'"
톨스토이는 체호프에게 "관점이 부족하다"거나 "셰익스피어보다 못하다"라고 생각했지만, 그럼에도 그의 글 읽기를 멈출 수 없었습니다. 적어도 그의 산문만큼은요. 그는 산문가로서의 체호프는 인정했지만, 극작가로서는 완전히 부정했습니다. 체호프의 희곡 중 톨스토이에게 긍정적인 반응을 얻은 것은 단 하나도 없었습니다.
1899년 1월, 체호프의 단편 <귀여운 여인>(The Darling)이 발표되었고, 이는 톨스토이가 가장 좋아하는 작품 중 하나가 되었습니다. 톨스토이의 전기 작가 P. A. 세르게옌코는 체호프를 향한 톨스토이의 태도를 이렇게 기록했습니다.
"톨스토이 저택에서 체호프만큼 자주 낭독된 러시아 작가는 없었습니다. 1899년 겨울, 모스크바에 있는 톨스토이 댁에 <귀여운 여인>이 실린 잡지를 들고 간 적이 있습니다. 저녁 차를 마시며 문학 이야기를 나누다 제가 체호프의 새 소설을 언급했죠. 레프 니콜라예비치(톨스토이)는 활기를 띠며 그 소설을 읽었는지, 어떻게 생각하는지 물으셨습니다. 제가 '그저 그렇다'라고 답하자, 톨스토이가 관심을 보이며 제게 잡지가 있는지 물으셨죠.
'체호프의 새 소설이군! 듣고 싶은 사람?' 톨스토이가 선포하자 모두가 동의했습니다. 첫 문장을 읽기 시작할 때부터 그는 감탄사를 내뱉으셨죠. 그러다 참지 못하고 낭독 도중 저를 꾸짖듯 돌아보며 말씀하셨습니다. '어떻게 이걸 "그저 그렇다"라고 할 수 있나? 이건 보석일세. "그저 그런" 게 아니라 진정한 예술의 보석이야!'
낭독이 끝난 후 그는 전체 문장을 외워서 인용하며 열정적으로 작품을 논했습니다. 잠시 후 새로운 손님들이 도착하자, 그는 그들을 맞이하며 다시 물으셨죠. '체호프의 새 소설 <귀여운 여인> 읽어봤나? 안 읽었나? 들어보겠나?' 그리고는 다시 처음부터 낭독을 시작하셨습니다."
그는 말년까지 체호프의 산문을 깊이 사랑했습니다. 1907년 3월 20일에는 "이틀 동안 체호프를 읽었는데 경외감이 든다"라고 적기도 했습니다.
체호프 역시 이 러시아 문학의 거인에게 엄청난 존경심을 품고 있었습니다. 그는 톨스토이를 조금 두려워하기도 했고, 어쩌면 그것을 농담조로 표현하기도 했습니다.
"난 오직 톨스토이만 무서워요. 생각해 보세요. 안나(안나 카레니나)가 어둠 속에서 자신의 눈이 빛나는 것을 스스로 느끼고 보았다고 쓴 사람이 바로 그예요! 농담이 아니라 정말 그가 두렵습니다..."
체호프의 위대한 점은 톨스토이를 존경하면서도 결코 맹목적으로 우상화하지 않았다는 것입니다. 사적으로 그는 금욕주의, 도덕주의, 종교 교리 등 톨스토이의 이데올로기 상당 부분에 동의하지 않는다고 인정했습니다. 그는 이렇게 말했습니다.
"나의 과업은 사람이 어떻게 살아야 하는가가 아니라, 어떻게 살고 있는가를 보여주는 것이다."
체호프는 톨스토이라는 인간을 숭배했지만, 그의 모순 또한 꿰뚫어 보았습니다. 그는 친구에게 농담처럼 말했습니다. "톨스토이는 예술이 해롭다고 말하면서도, 정작 자신은 예술 없이는 못 살죠."
하지만 톨스토이는 언제나 체호프를 사랑하는 아들을 대하는 자애로운 아버지처럼 대했습니다. 그는 대화 중에 체호프 이야기가 나오면 "체호프는 보지 않는 곳에서도 마음껏 칭찬해도 된다네"라는 말을 자주 하곤 했습니다. 세르게옌코의 기록에 따르면, "톨스토이는 체호프에 대해 말하기 시작할 때면 표정이 변하며 특별하고 따스한 빛을 띠곤 했다"라고 합니다.
그들의 우정은 부드럽고 진실했습니다. 톨스토이는 연하의 동료인 체호프의 건강을 늘 염려했습니다. 두 사람 모두 건강 치료를 위해 크림반도를 자주 찾았고 그곳에서 만남을 가졌습니다. 1904년 체호프가 사망했을 때 톨스토이는 큰 충격을 받았습니다. 본인도 병세가 깊어 장례식에는 참석하지 못했지만, 당시의 일기와 편지에는 슬픔이 가득했습니다. 그는 체호프의 죽음을 "러시아 문학의 회복할 수 없는 손실"이라 불렀습니다.
막심 고리키는 체호프에 대해 이렇게 회상했습니다.
"그가 톨스토이에 대해 말할 때면, 그의 눈에는 늘 감지하기 어려울 정도로 특별하고 부끄러운 듯한 작은 미소가 감돌았다. 그는 마치 유령이나 신비로운 것에 대해 말하듯 목소리를 낮추었고, 조심스럽고 다정한 단어들을 골라 사용했다."
그렇게 단편 소설의 천재와 대하소설의 천재가 만났습니다. 톨스토이는 체호프의 작품 출판을 돕기 위해 열정적으로 나서기도 했습니다. 출판업자 막스가 체호프 전집 출판을 망설일 때, 톨스토이는 자신의 일보다 더 열성적으로 권했습니다.
"막스에게 전해주게. 체호프의 책을 꼭 내라고 강력히 권한다고 말이야. 투르게네프와 곤차로프 다음으로 체호프와 나 말고 낼 사람이 누가 있겠나? 하지만 체호프는 우리 같은 늙은이들보다 훨씬 더 흥미로운 작가라네. 전집이 나오면 나부터 당장 살 테니까."
배경 설명: 거장들의 엇갈린 시선과 우정
이 글은 단순히 두 작가의 일화를 넘어, 19세기말 러시아 문학의 전환점을 보여줍니다.
1. 톨스토이의 '셰익스피어'와 '희곡' 혐오
톨스토이는 말년에 예술의 도덕적 목적을 극도로 강조했습니다. 그는 셰익스피어의 작품이 도덕적으로 공허하고 지나치게 인위적이라며 비난하는 논문을 쓰기도 했죠. 그가 보기에 체호프의 연극은 '명확한 메시지'나 '강렬한 사건' 없이 인물들이 차를 마시고 수다만 떨다 끝나는 것처럼 보였습니다. 하지만 아이러니하게도 그가 비판한 바로 그 점(일상성, 모호함)이 현대 연극의 시작이 되었습니다.
2. "어떻게 살 것인가" vs "어떻게 살고 있는가"
•톨스토이(도덕가): 문학은 인간에게 도덕적 길을 제시하고 "이렇게 살아야 한다"라고 가르쳐야 한다고 믿었습니다.
•체호프(의사/관찰자): 작가는 심판관이 아니라 목격자여야 한다고 믿었습니다. 그는 삶의 부조리와 슬픔을 있는 그대로 보여줄 뿐, 해답을 내리는 것은 독자의 몫으로 남겨두었습니다.
3. 건강과 크림반도 (가스프라)
당시 러시아의 지식인들은 폐결핵 등 건강 문제로 기후가 온화한 크림반도에서 요양하곤 했습니다. 본문에 언급된 가스프라에서의 만남은 두 사람 모두 육체적으로 쇠약해진 시기에 이루어진 것이며, 그래서 서로를 향한 연민과 애정이 더욱 각별했습니다.
4. <귀여운 여인>(The Darling)에 대한 집착
톨스토이가 이 작품에 열광한 이유는 주인공 '올렌카'가 자아 없이 누군가를 사랑하기만 하는 모습에서 자신이 생각하는 이상적인 여성상(헌신과 사랑)을 보았기 때문입니다. 정작 체호프는 올렌카의 주체성 없는 모습을 다소 풍자적으로 그렸다는 해석도 있어, 두 거장의 해석 차이를 보여주는 재미있는 지점이기도 합니다.
톨스토이는 체호프의 연극은 끝내 인정하지 않았지만, 그가 죽었을 때 "그의 죽음으로 내 삶의 큰 부분이 떨어져 나갔다"라고 고백할 만큼 그를 사랑했습니다.