코 끝이 간질거리는 봄, 눈부시다 못해 뜨거운 여름, 선선한 바람과 함께 들뜨는 가을, 시리도록 차가운 겨울
어떤 계절에 우리가 만나게 될지 너무 궁금하다
봄이라면 흩날리는 벚꽃을 꼭 하나 잡아 너에게 주고 싶다 아주 작고 연약해 금세 무르고 찢길지도 모르겠지만 내 마음을 담아
여름이라면 작고 낡은 선풍기 하나 틀어둔 채 풍경소리 들으면서 네 머리카락을 만지며 잠들고 싶다 여름을 싫어하는 나지만 좋을 것 같아
가을이라면 저녁 산책을 가고 싶다 두 손 꼭 잡고 이제 제법 날씨가 시원하다는 심심한 대화를 나누면서
겨울이라면 차가운 내 손으로 너를 잔뜩 괴롭히고 싶다 그러면 겨울이라도 우리 입가에는 꽃이 필 거니까
명확한 계절이 아니라 애매하고 이상한 계절이라도 좋을 것 같다
같은 기억을 가지고 같은 추억을 쌓아간다는 것 그리고 그 자체가 불쾌하지 않다는 것
이 계절이 아니라면 얼른 다음 계절이 오기를
바란다