내 생일
(손바닥 수필)
양력으로 12월 11일 내 생일이다. 음력으로 동짓달 초하루가 생일이었는데 음력은 날짜가 왔다 갔다 하고
기억하기 힘들어 과감하게 바꿨다. 태어난 해 음력 날짜를 쓰고 양력날짜를 검색하여 보니 태어난 날이 12월 11일이다. 호적은 60년생인데 시골에 살아 면사무소가 멀다 보니 조부모님께서 출생신고를 2년 늦게 했다.
내 나이가 65세를 넘었는데 우연찮게 사랑이 찾아왔다.
그분이 요즘 바빠서 꽃다발을 받을 거라 생각지도 않았는데 장미꽃 11송이와 하얀 쵸코케이크를 받았다.
낭군님은 초를 구부려서 불을 켜는 센스를 가진 분이다. 하얀 초콜릿을 위에 얹어 깔끔하고 예쁘다.
초를 꽂고 보니 내 나이가 엄청나게 많다. 올 생일에는 생일을 챙겨주는 사람이 있어 외롭지 않다.
돌아가신 그분은 내 생일을 챙겨준 적이 몇 번 없다. 그다지 바쁘지 않다가 내 생일이 되면 다른 사람들과
선약이 있어 생일을 혼자 보냈었다. 그래도 복이 많아 초등학생교 5학년이 된 작은아들이 미역국을 끓여주고 식품제조업을 할 때라 직원들이 꽃바구니를 안겨주기도 했다.
분홍장미가 새색시 미소처럼 수줍고 예쁘다. 하트 모양의 나무에서 싹이 나와서 겨울 동안 꽂아두었었다.
2024년이 19일 밖에 남지 않았다. 2005년부터 써 오던 장편동화를 이제 세상에 내보내야 한다.
부지런히 퇴고를 마쳐야 한다. 과감하게 잘라낼 건 잘라내고 문학적인 양념을 얹어줘야 한다.
식당 주방에서 알바를 6개월 하고 손가락관절이 좋지 않아 버티다 결국 그만두었다. 6시간 일하기 위해 퇴근하고 집에 오면 두 시간 이상 누워있어야 했다. 게다가 밤이면 손가락 끝이 열이 나고 얼얼해서 깊은 숙면을 취할 수 없었다. 일을 그만두고 나니 손가락이 잘 때도 아프지 않고 가벼워 살 거 같았다.
몸에 무리가지 않는 일을 찾고 싶어서 화성시 시니어클럽에 면담을 하고 일자리 신청 접수를 마쳤다.
오전 서너 시간 할 수 있는 일을 찾으려고 하는데 나이 먹은 사람은 청소하는 일 말고는 딱히 할 일이 없다.
청소일은 보수도 많고 하고 싶지만 무릎이 아파 계단을 오르는 일은 하는데 내려가지 못하기 때문에 그 일을 할 수 없어 여러 번 생각하다 그만두었다. 또 낭군님이 무릎 아픈데 쉬면서 글만 쓰라고 했다.
새벽에 위가 많이 아팠다. 위내시경 검진 결과 위궤양이라고 하더니 그동안 그렇게 아픈 통증을 체감하지 못했는데 놀고 있으니 몸이 편해서인지 위가 아프다. 흰 죽을 반찬 없이 먹어야 할 거 같다.
어제 김치전이 먹고 싶어 해 먹었는데 위에 부담이 많이 된 모양이다. 일단 통증부터 가라앉혀야 한다.
눈으로 보고 머리는 음식을 그리고 입은 입맛을 당기다 보니 위는 뒷전이 되어 생각하지 않고 즐겨 먹는다.
열네 살 먹은 세탁기가 세탁을 완료했다고 노래를 부르니 널어줘야 할 거 같다.
오늘 고생하는 낭군님을 위해 김치만두를 30개만 빚으려고 하는데 배가 아프지 말았으면 좋겠다.
