테일즈런너와 고양이, 그리고 김치볶음밥
밥친구를 쓰게 한 첫번째 메뉴는 바로 김치볶음밥이다.
나에겐 'Q'라는 친구가 있다. 내가 목포로 이사 온 11살 처음 만나 벌써 인생의 절반을 함께 했다. 영어 과외를 하며 친해졌는데 Q에 대한 첫인상은 도라에몽이었다. 외형에서는 하얀 얼굴에 고양이 수염처럼 앙증맞게 패이는 보조개를 제외하면 '무언가를 꺼낸다'는 습관이 꼭 그랬다. Q는 항상 자그마한 가방을 메고 다녔고 이곳에는 자가비, 라면땅, 초콜릿같은 간식이 들어있었다. 같이 공부하니 일주일에 한번씩은 꼭 만났는데, 만날 때마다 나의 몫의 간식을 챙겨줘서 Q의 가방은 도라에몽의 주머니보다도 대단하다고 생각했다.
12살 겨울의 어느날 저녁을 만들어 주겠다는 Q의 초대를 받아 집에 놀러갔다. 도라에몽이자 외동인 Q는 첫인상에 어울리게 고양이를 키웠다. 회색과 하얀색의 페르시안 고양이와 치즈색 노르웨이숲 고양이, 총 세마리였다. 고양이를 기르는 집에 간 것은 처음이었기 때문에 기대에 부푼 마음으로 갔으나 청소년기를 보내고 있던 고양이들은 낯을 가려 소파에 숨어들었고 내가 볼 수 있는 것은 잽싼 꼬리 뿐이었다. 약간 시무룩해져 식탁에 앉은 나에게 Q는 따뜻한 김치볶음밥을 차려 주었다.
지금에야 먹고 싶을 때는 언제든 내가 만들어 먹지만, 우리집에서 김치볶음밥은 주된 요리사인 엄마가 김치를 볶으면 나는 연기에 기침을 했기에 아주 가끔씩만 먹을 수 있는 메뉴였다. 오랜만에 만나는 메뉴를 그것도 친한 친구의 집에서 발견해 정말 반가웠다.
고사리 손으로 만든 Q의 김치볶음밥은 특별했다. 복실복실한 고양이를 못봐 아쉬운 마음이 눈 녹듯 사라질 만큼. 연갈색의 그라탕 그릇에 가득 담겨 나왔는데, 김치는 큼직하게 썰어 약간의 설탕을 넣고 드문드문 그을음이 나도록 볶아 새콤하면서 달짝지근했다. 건강식을 드시는 Q네집 어머니의 영향인지 밥은 반질반질 윤기나는 조약돌을 닮은 검은콩이 들어간 잡곡밥이었다. 여는 아이들이 그렇듯 나는 밥에 들어가는 콩을 싫어했는데 Q가 만들어준 김치볶음밥에서는 약간 덜익은 콩이 오독오독한 식감을 내며 특유의 단맛을 살짝 보충해 주어 이날만큼은 콩이 좋았다. 위에 올라간 고명은 계란후라이가 아닌 스크램블에그였다. 짭짤하고 바삭한 양반김에 싸먹으면 달걀의 부드러운 반대되는 식감이 놀랍게 잘 어울렸다. 매콤한 김치볶음밥에 대한 마무리로 마시는 고소한 우유까지. Q는 완벽한 꼬마 쉐프였다.
밥을 다 먹은 후에 Q는 테일즈런너라는 게임을 알려줬다. 그때는 한창 쿠키런, 템플런, 윈드러너, 테일즈런너 등 일명 달리기 게임이 유행했을 때였다. 당시 나는 휴대폰으로 게임을 했었는데 Q는 노트북으로 게임을 했다. 나에게 노트북이란 동생이랑 둘이서 누워 톰과제리나 아빠가 다운받아둔 고전 애니메이션을 보는 작은 영화관이었다. 영화를 볼 때처럼 큰화면으로 하는 게임은 처음이어서 평소보다 두근거렸다. 노란빛 게임 스테이지 속의 포니테일을 한 캐릭터가 Q의 캐릭터였다. 지금 찾아보니 아마 'DnD'라는 캐릭터인 것 같다. Q는 너도 한 번 해보라며 노트북을 나에게 넘겼지만 친구의 캐릭터로 게임에서 진다는게 왠지 미안해서 지켜보기만했다. 하지만 게임을 잘하는 Q였기에 옆에서 응원하며 관전하는 것만으로도 즐거웠다.
지금도 종종 Q의 집에 놀러간다. 그럴 때마다 Q의 어머니는 나를 보며 어린 날의 내가 인사를 얼마나 잘하는 예의바른 아이였는지를 칭찬해주신다. 그러곤 동생과 함께 놀러가면 동생과 함께 얌전히 앉아 책을 읽는 모습이 참 귀여웠다는 말을 덧붙이신다. 사실 그때 내가 어땠는지는 하나도 기억이 나지 않는다. 하지만 Q가 만들어줬던 김치볶음밥의 맛과 테일즈런너의 섬광만큼은 선명하다.
Q가 해준 김치볶음밥과 화려한 게임 화면은 코 끝이 찡한 냉기가 도는 그맘때가 되면 여전히 꺼내보는 포근한 겨울날의 추억이다.