프롤로그-28살, 실패 직전의 헬스장 점장입니다.(1)

지금 내 인생은 실패 직전이다.

빚으로 연 헬스장이 어느덧 넉 달째,

텅 빈 계좌 때문인지 내 안의 열정도 무너지고 있다.

지친다.

확실히 지치고 있다.

그런데도 나는 아직 버티고 있다.

정신승리라도 하면서.

---

나는 고등학생 때 공부를 꽤 잘했다.

그리고 담배를 폈다.

어느 날, 담임 선생님께 딱 걸렸다.

다 흩어지지 않은 담배 연기 사이로

선생님이 나의 이름을 부르셨다.

"내일 부모님께 연락드릴 거야.

오늘 밤에 네가 먼저 연락드려."

이건 사형선고다.

정확히는,

곧 ‘아버지께 두들겨 맞는다.’라는 것이다.

나는 지금도 다 컸다고 말은 하지만,

힘으로는 아버지를 못 이긴다.

그리고 그런 아버지는,

나에게 그 힘을 쓰는 걸 크게 주저하지 않는 분이셨다.

그날 밤이 되도록 기숙사 침대 위에서 벌벌 떨었다.

할 수 있는 말이 없으니 카톡 한 줄 쓰는 데는 10분이 걸렸다.

몇 시간을 그렇게 버벅거리다

아버지께 장문의 메세지를 보냈다.

"죄송합니다. 잘못했습니다. 다시는 안 그럴게요."

아버지의 답장은 짧았다.

"알아서 할 테니, 공부나 열심히 해."

살았다.

그리고 참 웃기게도, 그 순간 들었던 생각은

'아버지 말씀을 잘 들어야 한다.'

그래서 공부나 열심히 했다.

그 바로 중간고사, 전교 1등을 할 정도로.

선생님들은 나를 다시 보기 시작했고

친구들은 나를 '쟤 뭐야'라는 부러움 섞인 눈으로 보기 시작했다.

처음이었다.

내 인생이 '주인공'이라 느껴진 건.

---

문제아지만 전교 1등.

엉망이지만 중심에 있는 사람.

그 타이틀이 달콤해서

놓치고 싶지 않았다.

하지만 고등학생의 삶도 참 애석하다랄까?

꿈같던 그 순간은 내 인생에

딱 한 번뿐이었다.

나는 이내 둘 중 하나만 붙잡을 수 있었고,

당연하게도 더 쉬웠던 쪽인 문제아 쪽만 붙잡았다.

성적은 무너졌지만 자존심은 남았다.

그래서 나는 '좋은 대학'을 포기하지 못했다.

좋은 대학을 가야 그래야 내가 다시 주인공이니까.

체대를 선택한 것도,

운동이 좋아서가 아니라

성적에 실기 좀 더하면 좋은 데 갈 수 있다고 들어서였다.

목표는 없었다.

그저 '좋은 대학 가는 것‘

그게 전부였다.

그래서 운동을 시작했는데

문제아가 운동은 제대로 했겠냐고.

---

처음 가보는 지역, 처음 들어보는 학교.

혼자 내려간 낯선 도시.

그래도 4년제니까.

재수보단 낫겠지.

그렇게 아무 의미 없이 4년을 보냈다.

졸업이 다가올 때쯤 남겨진 건

'나는 이제 뭐 해야 하지?'

이 질문 하나

그때 보였던 게 트레이너라는 직업이었다.

그래 사실 만만해 보였다.

근데 그땐 또,

만만하게 보이긴 싫었다.

그래서 다시 공부해 봤다.

국가 자격증, 각종 세미나 수료까지

이왕 하는 거, 쪽팔리면 안 되잖아.

그렇게 나는 트레이너가 됐다.

그리고, 처음부터 잘했다.

회원님들은 나만 믿고 수백만 원을 결제했고

그 안에서 나는 확실히 잘난 사람이었다.

거창한 철학이 있었던 건 아니다.

자부심도 별로 없었다.

그런데도 그때의 나는

다시 내 인생이 '주인공'이라 느껴졌다.