brunch

매거진 소설을 쓰며 살아간다

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 스웨터 Nov 29. 2022

나는 왜 글을 쓰는가 (2014.03)

과제 김현영수업

모든 일은 순간적으로 일어났다. 나는 그저 휴대폰을 만지작 거리며 음악 선곡을 바꾸고 있었던 것 같은데, 옆 차선의 차가 갑자기 앞으로 끼어 들었다. 거리가 지나치게 가깝다 싶었는데, 과연 J가 속도를 급하게 그렇게 줄일 수 있을까 걱정스레 바라봤던 것 같은데, 어느 순간 갑자기 파바박 하고 두 차가 부딪혔다. J가 급하게 오른쪽으로 핸들을 꺾으며 속도를 줄여봤지만, 어느 순간 우리 차는 앞 차를 들이받고 오른쪽으로 튕겨져 나갔다.

그 충돌의 순간 어이없게도 나는 지금 상황이 믿어지지 않았다. 그저 머릿 속이 하얘졌을 뿐. 영화나 드라마 속에만 보아오던 그 장면이 눈 앞에서 펼쳐지고, 내가 그 차 안에 있다니. 그저 순간적으로 조수석에 앉아있던 나는 거대한 충돌의 힘에 이끌려 앞으로 튕겨져 나갔을 뿐. 앞으로 튕겨져 나가던 그 짧은 순간, ‘아, 이렇게 죽을 수도 있는 거구나’ 라는 생각이 뇌리 속을 스쳐갔다.

다음 순간 다행히 안전 벨트의 힘으로 나는 앞으로 튕겨지다 말고 다시 강력한 힘에 이끌려 뒤로 거세게 튕겨져 나가서 조수석에 부딪혔다. 그 순간 몸 안에 무언가가 부서지기라도 한 것처럼 끔찍하게 아파서 신음 소리가 절로 나왔다.

“아아아… “

난생 처음 맛보는 그 끔찍한 고통이 나를 엄습했다. 그 앞에서 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 그저 그 고통이 몇 분간 내 몸을 관통하도록 내버려두었다. 어느 정도 그 살을 에는 듯한 고통에 익숙해진 뒤 나는 호흡을 가다 듬고 내 상태를 파악하기 시작했다. 다행히 죽지는 않았다는 사실을 분명했다. 몸을 조금씩 움직여보니 어디 크게 다치거나 부러진 데는 없는 것 같았다. 그저 지금 앞으로 튕겨져 나갔다가 다시 뒤로 튕겨져 나가면서 부딪힌 고통이 심할 뿐.

운전대를 잡고 있던 그가 내게 물었다.

“괜찮아? 괜찮아? 구급차 바로 부를게. “

그리고는 보험 회사에 연락을 하고 차 문을 열고 나가 앞 차 사람과 상황 수습을 하는 동안 나는 차에 혼자 남겨졌다.

박살이 난 차 안에 혼자 덩그러니 남겨진 채 구급차를 기다리는 동안 내 머릿 속에 떠올랐던 장면은 어이없게도 단 하나. G의 차에서 다른 여자가 내리던 그 모습. 그 때도 나는 그저 머릿 속이 하얘졌을 뿐. 아 또 영화나 드라마에서 보던 장면이 내 앞에서 펼쳐지는 구나. 내가 그동안 그토록 욕하면서 봤던 드라마가 아주 허무맹랑한 거짓말은 아니었구나 하는 말도 안되는 생각이 들었을 뿐. 순간 머리가 멈춰 버렸다. 한편으로는 내 머리를 멈추고 싶어서 그랬는지도 모른다. 아닐꺼야, 아닐꺼야, 내가 지금 본 게 사실이 아닐꺼야 하고. G를 만나 자초지종을 캐묻고 진실의 뚜껑을 열고 충격에 휩싸인 그 순간에도 나는 실감이 안 났다. 자꾸만 내 몸에서 내 정신이 분리되어 내 정신이 나를 가만히 바라보고 있는 착각마저 들 정도로.

단 한번도 미래를 약속한 적이 없었던 그였다. 그저 현실의 나를 좋아하고 현재에 충실하다는 소리로 나를 위로했을 뿐. 그래도 내 인생의 중요한 어느 시절을 함께 해오며 성장해오며 많이 기대하고 의지해왔던 사람이었다. 부족한 점 많지만 그래도 나를 향한 일편단심 그것 하나만 믿고 만나왔었다. 그랬던 그가 나를 이렇게 처절하게 배신하다니.

그 끔찍한 이별 이후 나는 그 이별을 극복하기 위해 내가 할 수 있는 모든 일을 다 했다. 바로 다음주 휴가를 내고 어떻게 해서든 마감 직전의 여행 상품을 예약하여 동남아 여행을 다녀왔으며,

어느 주말 잠도 덜 깬 동생을 이끌고 꾸역꾸역 고속버스에 몸을 싣고 속초 바닷가를 보고 왔으며, 난생 처음 스페인어 강좌에 등록을 했으며, 목청이 터지도록 노래를 불렀으며, 자전거 타는 법을 배우는 데 힘겹게 성공했다. 그러나 내가 아무리 노력해도 그 이별의 그림자는 자꾸 내 뒤통수를 쳤다. 한 달 동안 내가 할 수 있는 모든 일을 다 해봤지만, 결국 나는 너무 아팠다. 어느 밤 외출에서 돌아오던 버스 안, 나는 가만히 앉아서 떠올렸다. 내 심장이 햇볕이 내리 쬐는 땡볕 아래 놓여서 힘겹게 펄떡 펄떡 대는 장면을.

그리고 몇 개월 후 정말로 내 심장이 튕겨져 나갈 뻔 한 것이다.

내 인생에 더 이상 최악의 일은 없을 거라 자만했었다. 하지만 인생은 여지없이 내 기대를 무너뜨렸다. 서른 살 인생에 이렇게 드라마틱한 일을 몇 개월 새에 두 가지나 겪다니. 남들은 살면서 한 가지도 한 번도 안 겪을 법한 일들을.

이 정도면, 이제는 글을 써야 겠다고 생각했다.

keyword

스웨터 소속 직업 회사원

글쓰기를 통해 '의미 있는 점'이 되고 싶은 직장인, 워킹맘, 애둘맘 입니다. 모든 인생은 하나의 소설이라고 생각하며 소설 속에서 인생을 배우며 살아갑니다.

구독자 15

매거진의 이전글 환불의 여왕 (2016.07)

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari