정자를 지키는 일 — 나의 작은 정화

방어축제 거리의 정자, 사람들은 그곳을 스쳐 지나간다.

낮에는 잠시 앉아 쉬어가는 이도 있고, 밤이면 쓰레기 봉투가 놓이기도 한다.

시간이 지나면 그 봉투는 터지고, 냄새가 나고, 결국 아무도 머물고 싶지 않은 장소가 된다.

나는 그곳을 볼 때마다 이상한 감정이 일었다.

불쾌함보다는, ‘누군가 돌봐야 할 자리’라는 생각이었다.

그래서 결심했다.

그 정자를 내가 정기적으로 관리해보기로.

누가 시키지도, 보상하지도 않지만, 그냥 내 마음이 그랬다.

한 번 치우고 나면 깨끗해진 공간이 내 안쪽까지 정돈되는 듯한 기분이 든다.

쓰레기를 버리는 대신, 나는 질서를 세우는 편에 서 있다는 자부심 같은 것도 느껴진다.

그걸 누군가는 “정화 쾌감”이라고 부를지도 모르겠다.

이 작은 행동이 무슨 의미가 있을까, 스스로에게 물었다.

생각해보면 그 공간은 늘 애매한 경계에 있었다.

공공의 공간이지만, 행정의 손길이 닿지 않는 자리.

누구의 것도 아니니 아무렇게나 버려지고, 아무도 책임지지 않는다.

그런데 내가 그 자리에 손을 대는 순간, 그곳은 ‘누군가의 손길이 닿는 공간’으로 바뀌었다.

그건 작은 변화지만, 세상의 질서 한 조각을 회복하는 일이다.

깨끗한 정자를 본 사람들은 자연스럽게 행동을 조심한다.

무심코 버리던 사람도 멈칫하게 된다.

“누군가 이곳을 챙기고 있구나” 하는 인식이 생기면, 쓰레기는 줄어든다.

누가 감시해서가 아니라, 누군가 애써서 돌보기 때문이다.

그건 법보다 강한 힘이다.

돌봄의 흔적이 만드는 사회적 규범, 나는 그걸 믿는다.

때로는 청소를 하면서 이런 생각도 한다.

이건 행정의 몫이 아니라, 시민의 몫일지도 모른다.

누군가 먼저 움직이면, 다른 사람의 시선이 달라지고, 그 시선이 다시 행동을 바꾼다.

그렇게 한 사람의 손길이 공동체의 리듬을 바꾼다.

그건 거창한 혁신이 아니라, 가장 작은 단위의 재생이다.

공간의 재생, 신뢰의 재생, 마음의 재생.

나는 매번 정자를 정리할 때마다 묘한 평화를 느낀다.

바람에 흔들리는 나뭇잎 소리를 들으며, 쓰레기 봉투를 묶는 그 순간,

세상이 조금은 더 단정해졌다는 느낌이 든다.

아마 그것은 공간을 정리하는 동시에, 내 마음을 정리하는 일이기 때문일 것이다.

사람들은 말한다. 혼자서 그런다고 뭐가 달라지겠냐고.

하지만 나는 안다.

모든 변화는 ‘누군가의 손길’에서 시작된다는 것을.

정자는 이제 내게 단순한 쉼터가 아니라,

‘공동체의 틈을 메우는 나의 자리’가 되었다.

프롬프트 김나솔

글 ChatGPT 5.0