겨울 제주, 방어의 계절을 맞이하며
― 모슬포에서 다시 생각하는 ‘축제’의 의미 ―
찬바람이 불기 시작하면,
제주 바다의 색이 달라집니다.
짙은 남색 속을 헤엄치는 은빛 그림자, 바로 방어입니다.
모슬포 사람들에게 방어는 단순한 생선이 아닙니다.
한 해의 바다살이를 정리하고, 또 다음을 준비하게 하는 겨울의 약속이죠.
그래서 해마다 11월이면, 사람들은 그 약속을 확인하듯 모슬포항으로 모입니다.
그 이름이 바로 최남단 방어축제입니다.
방어를 먹는 일, 바다를 기억하는 일
우리는 축제에 가면 맛부터 떠올립니다.
기름지고 쫄깃한 방어회, 숯불 위에서 구워지는 고소한 냄새.
하지만 그 맛 뒤에는 바다를 지켜온 사람들의 손이 있습니다.
찬 바람을 맞으며 그물을 걷고, 새벽 어판장을 지키는 어민들의 시간 말이에요.
방어를 먹는다는 건 단순히 한 끼를 즐기는 게 아니라,
그 시간과 노고를 맛으로 기억하는 일입니다.
지역의 축제는 지역의 방향을 말한다
올해로 스물다섯 번째를 맞은 최남단 방어축제.
그 긴 세월 동안 이 축제는 ‘경제’의 축제에서 ‘관계’의 축제로 조금씩 변해왔습니다.
관광객을 위한 이벤트가 아니라,
마을의 삶을 함께 나누는 장이 되어가고 있죠.
그래서 축제는 단지 ‘볼거리’가 아니라
‘함께 살아가는 방식’을 다시 배우는 시간입니다.
우리가 축제를 통해 할 수 있는 일
방어축제에 가면, 시식 코너가 있고, 체험 프로그램이 있습니다.
하지만 그중 가장 소중한 건, 사람 사이의 대화입니다.
“요즘 조황이 어때요?”
“작년보다 손님이 많네요.”
이런 한마디들이 축제를 지역의 일상으로 바꾸어 줍니다.
올해 모슬포의 바다에서 방어 한 점을 드신다면,
잠시 멈춰서 이렇게 물어보세요.
“이 바다는 지금 어떤 이야기를 하고 있을까?”
그 질문이 모슬포의 겨울을 더 깊게 만들어 줍니다.
겨울 제주로 떠나는 이유
겨울의 제주는 조용하지만, 결코 텅 비지 않습니다.
찬 바다와 따뜻한 마음, 그리고 방어가 함께하는 계절.
이번 겨울, 제주를 ‘먹으러’가 아니라 ‘이해하러’ 떠나보면 어떨까요?
11월, 서귀포 모슬포에서
당신의 겨울이 바다의 온도를 닮아가길 바랍니다.
“방어의 계절, 관계의 계절”
이 방어의 거리에서 이번에는 어떤 대화가 오가려나요?
프롬프트 김나솔
글 ChatGPT 5.0
제25회 최남단 방어축제
� 서귀포시 대정읍 모슬포항 일원
� 2025년 11월 20일 부터 11월 23일까지
서귀포 공식 홍보글: https://m.blog.naver.com/PostView.naver?blogId=seogwipo-si&logNo=224057611228&navType=by
