brunch

매거진 주머니 속의 장르

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 지구불시착 김택수 Jun 27. 2024

주머니 속의 장르 26

윤미

윤미가 책방 문을 조심스럽게 열고 들어왔다. 10년이 훨씬 지났는데 나는 그 눈을 기억하고 있다. 그 목소리, 그 웃음이 그대로였다. 세월도 이겨먹는 윤미가 뉴욕 퀸즈에서 지구불시착까지 왔다. 윤미는 20년 전쯤 직장 후배였다. 아마 면접도 내가 봤던 것 같다. 윤미는 나와 한 팀으로 일했다. 내가 한 사람을 얼마나 알 수 있겠느냐만은 그 사람의 성심이 꽃과 같은지 철과 같은지는 말할 수 있지 않을까? 윤미는 꽃 같았다. 여리고 여리다 시들고 마는 예쁘기만 한 꽃이 아니라, 노지에 피는 뜰꽃이었다. 어느 바람에도 잘 견디는 무해한 들꽃이었다. 그래서인지 코스모스를 보면 윤미 생각이 나곤 했다. 나는 윤미를 남기고 회사를 나왔다. 그 후 얼마 지나지 않아서 윤미도 퇴사했고 뉴욕에 가서 억척스럽게 일하며, 공부하고 취직도 했다는 소식과 일본인을 만나 딸 리사를 낳았고, 한국이 그립고, 한국 책이 읽고 싶다고 여러 번에 걸쳐 편지를 보내왔다. 나도 역시 둘째가 태어났고, 회사가 망하고, 책방을 시작했고, 책을 여러 권 냈다고 여러 번에 걸쳐 답장을 보냈다. 윤미는 내가 남산 근처에서 전시를 할 때 한국에 와서 만난 적이 있다. 그때도 조금 전 문을 열고 얼굴을 삐쭉 내밀며 웃어 보이던 얼굴이 지금도 하나지 바뀌지 않고 그대로여서 신기했다. 그때는 혼자였는데 이번엔 졸리다가도 어느새 일어나 떼를 쓰다가 검을 휘두르고 몬스터를 외치는 세 살 베기 리사를 유모차에 싣고 왔다. 그 뒤를 토모타라는 일본인이 따라 들어왔다. 토모타는 사진을 찍는다고 했다. 그는 책방에 붙어있는 페터슨의 포스터를 보고 좋아했다. 윤미가 말해주길 책과 사진과 영화에 대한 이야기를 나누다 가까워졌다고 했다. 좋은 사람을 만난 것 같아 나도 기쁘게 토모타를 만날 수 있었다. 윤미는 토모타와 영어로 대화하고 리사와는 한국말로 말했다. 나는 토모타와 간간히 일본어로 이야기했다. 리사는 나에게 영어로 몬스타역할을 시켰다. 윤미는 오랜만에 한국 방문을 계획하며 나와 두 시간을 약속했다. 20년 만에 2시간이라니 혹독하게 짧은 시간이지만 오랜만에 한국에 온 윤미는 분단위로 계산된 스케줄이었을 것을 생각하면 과분한 시간임에 틀림없다. 회사를 나오고 연락하는 사람은 윤미가 유일했다. 그 말을 하고 나서 윤미는 아직도 연락이 닿는 것에 너무도 감사한다고 했다. 나도 그랬다. 윤미는 나에게 뉴욕이라는 스케일을 하나의 대명사로 압축시켜 주었다. 그 대명사는 물론 윤미이다. 뉴욕은 윤미. 이런 말도 안 되는 일이 자연스럽게 해 주었다. 뉴욕에 친구가 있다니. 내 친구가 뉴요커라고 자랑할 수 있게 해 줬다.

윤미는 미국에서 읽을 책이 없는데 오늘 벼루고 왔으니 행여나 돈을 깎아줄 생각이랑은 조금도 용서 안겠다고 했다. 우린 적당한 선에서 잘 타협을 했다. 나는 조금 손해를 봐도 윤미를 위해서라면 기쁠 준비가 되어있다. 그건 윤미도 마찬가지였다. 리사는 적응이 빠른 아이였다. 아파트의 작은 모래 공원에서도 잘 놀았다. 신발을 집어던지고 흙을 파고 노는 아이 옆에 풀썩 주져 않아서 엄마 팔에 흙을 뿌려도 윤미는 팔을 내어줄 뿐이었다. 더러운 것이라며 아이를 몰아세우는 한국엄마와 확연히 비교되는 미국엄마였다.

우리는 이 동네 최고의 맛집 페페그라노에서 파스타를 먹었다. 토모타도 윤미도 맛있다고 했다. 파스타가 줄어들고 우린 헤어질 시간이 됐다. 택시 뒷자리에 윤미와 리사 토모타가 나란히 앉아있는 모습이 오래도록 기억에 남아 있을 것 같다. 사진이라도 찍어 둘 것을, 내내 후회하고 말았다.

윤미는 내 그림을 보며 뉴욕 아트북 페어에 나오면 좋겠다고 했다. 도와줄 거라며 집이 넓지는 않지만 내어줄 방은 얼마든지 만들어보겠다고 했다. 쉬운 일은 아닐 테지만 만약에라도 그런 일이 생긴다면 너무 좋을 것 같다. 그래도 결론은 열어두자 싶어서 웃어 보이는 게 최선이었다. 사실 나는 뉴욕 아트북 페어보다 더 간절하게 원하는 일이 있었다. 윤미를 토모타를 리사가 아주 아주 숙녀가 될 때까지 계속 볼 수 있기를 바랐다.

지구불시착은 현재 인스타 계정 하나로만 홍보하고 있어요. 해시태그 지구불시착이나, 지구불시착 계정 @illruwa2를 팔로우해 주세요.

by 김택수

https://www.instagram.com/illruwa2/

keyword