brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Lucas Dec 11. 2024

엄마와 고등어

엄마와 고등어 241211

바람 불고 어수선한 찬바람이 옷깃을 여미게 하는 계절이다. 세상살이를 보는 것도 어지럽다. 나와는 무관한 사람들의 아귀다툼을 보는 것 자체가 시간 낭비이다. 언제 끝날 줄 모르는 인생에서 나의 모래시계는 지금 이 순간도 계속 떨어지고 있으니 말이다.

고향에 계신 부모님 생각이 간절하다. 이렇게 추운 씨에는 엄마가 해 주시던 고등어조림과 그 속에 무 맛이 더욱 그리워진다. 얼었다 녹았다를 반복하는 맨 흙 시장길을 따라 손을 호호거리며 자식 좋아하는 고등어를 사 오신 엄마가 생각난다. 아마도 3대 초, 중반 정도 되었을 것이다. 학교 끝나고 집으로 오는 길에 시장 쪽에서 오시는 모습이었다.

지금은 팔십 대 중반의 할머니이지만 그때 엄마는 어린 새댁이었다. 그 새댁의 저녁 식사 준비는 일찍도 시작되었다. 바다를 끼고 있는 도시라 그런지 생선은 싱싱했다. 한 참 지난 후에야 알게 된 사실이었다.

그 고등어조림 맛이 가끔 그립다. 어제는 출근길에 어머니와 고등어라는 노래를 우연히 듣게 되었다. 퇴근 후 그 길로 가까운 고등어조림 집을 찾아 먹었다. 평소 공기 하나면 되는데 두 개나 후루룩 비웠다. 일행들이 깜짝 놀란다. 아무리 비싸고 좋은 음식이라도 공기 두 개를 먹다니 있을 수 없는 일이다.

하지만 뭔가 부족했다. 그때 우리 집에는 냉장고가 없었다. 그 노래처럼 냉장고에 고등어가 들어  있을 수는 없었겠지만 그 맛은 아직도 찐하게 남아 있다. 살찐 고등어와 겨울 무의 조합,  거기에 엄마의 손맛, 시간이 흐르고 또 흐르더라도 찐하게 남아 있을 그 맛이 그립다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari