2024년의 서시

꽁으로 사는 인생 앞, 한 점 부끄럼

우리 엄마의 엄마는 엄마가 어릴 때 돌아가셨다.

방송을 보니 효리네 엄마의 엄마도 어릴 때 돌아가셨다.

“우리 엄마 이름은 엄봉순”
-아빠 이름은?
“전청서던가…”
-엄마 이름은 정확히 기억하고 아빠 이름은 잘 기억을 못하네.

          <엄마, 단둘이 여행갈래?> 중에서

나도 엄마의 엄마의 이름을 알고 있다.

‘심 영자’

심씨를 볼 때마다 엄마는, 심씨는 하나밖에 없다며 먼 친척일 거라고 말하곤 했다.

엄마 없이 자란 엄마들은, 대체 어떻게 엄마를 하는 걸까.

그 생각을 하면 아득해져 그만 생각을 접고 외면하게 된다. 이러다 결국 ‘엄마도 엄마가 처음이니까…’ 와 같은 말로 과거를 무마할까봐서.

난 아직 묵은 마음을 털어내지 못한 성 싶다.

효리네 엄마는 막냇동생을 낳다가 돌아가셨다고 한다.

나이 사십의 노산이었고, 피를 많이 흘려 하얗게 질린 얼굴을 업고서 십 리, 이십 리 되는 먼 길을 갈 수 있는 사람은 없었다.

“시대를 잘못 타고난거지 뭐.”

담담한 어투에 담긴 그리움의 세월은 헤아릴 길 없었다.

‘시대’라.

나는 좋은 시대에 태어난 걸까.

내가 엄마의 엄마 시대에 태어났다면 이미 결혼도 하고 자식도 있었겠지.

내 나이쯤이면 이미 죽어도 이상하지 않을 그런 시대가 있었으리라.

그렇다면,

나는 지금 보너스로 살고 있는 게 아닌가?

노래방에서 열창하다 받은 서비스 시간마냥,

꽁으로 받은 인생 아닌가 말이다.

정녕 그렇다면 흠뻑 즐기며 하루하루 신나게 살아가야 할 터인데 나는 대체 무엇을 두려워하고 있는 것일까.

---

잎새에 이는 바람을 보며 부동산 임장기를 정리하고 있던 나는, 어딘지 모르게 부끄러워 하염없이 창밖을 노려볼 수밖에 없었다. 흔들리는 가지와 빛나는 초록 비늘은 기둥의 굳건함을 자랑하듯 펄럭여댔다.

나는 왜 이리도 성공과 돈을 쫓고 있는 것인가.

이유를 찾지 못해 내내 답답했지만, 뒤처질까 불안해 일단 내달렸다.

그러나 나는,

한강뷰 아파트를 욕망하지도 않고 집 한채 가지겠다는 바람도 없었다. 운전석 자리 뒤로 제끼면 그곳이 침대가 되었다. 2만원 짜리 게스트 하우스 침대에서 이불을 꼭 덮으면 ‘온 세상이 내 집 같다’ 생각했다.

 

토끼같은 내 새끼와 가족을 이룰 생각도 없었다.

준비 안 된 부모는 세대를 넘어 전승되는 자연재해다.

재앙을 계승하기는 싫었다.

그럼에도 돈이 세상의 규칙인 이 ‘시대’에서 살아남기 위해 나는 살기 좋은 아파트와 명품 학군, 타인의 욕망을 탐구하며 아등바등 애를 써야 했다.

그리하여

모든 죽어가는 것을 사랑할 수 없게 된 나는

그 시대와 꼭 같이 괴롭지만,

별을 노래하는 마음도

나에게 주어진 길도

모른 채 헤매고 있을 뿐이었다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치울까

올려다 본 하늘에

보이지 않는 별이 원망스러

다시 고개를 떨구었다.