편의점 알바 면접을 봤다

봄 1

편의점 아르바이트 면접을 보러 갔다.

“편의점 일은 해보셨어요?”

“아니요... 아, 근데 비슷한 일은 해봤어요.”

10여 년 전 생협 매장에서 1년 정도 일한 적이 있다. 편의점과 생협 둘 다 먹거리와 생필품 파는 매장이니 일하는 건 거기서 거기 아닐까. 내 짐작이 맞았는지 (사실은 전혀 맞지 않았지만) 점장의 얼굴이 살짝 밝아졌다.

나는 주말 낮 3시부터 밤 10시까지 일하는 시간대에 지원했다. 점장은 내게 1년 이상 일할 수 있는지, 혹 쉬는 날 다른 근무자 대신 출근할 수 있는지 등 몇 가지를 더 물었다. 나는 고개를 확실하게 끄덕이며 무조건 가능하다고 답했다. 일단 붙는 게 중요하고 나머지는 나중에 고민해도 되니까. 점장은 오늘 저녁까지 연락을 주겠다며 만일 연락이 없으면 불합격인 줄 알라고 했다. 자리에서 일어나 의자에 걸어둔 가방을 집으려는데 등 뒤로 마지막 질문이 날아왔다.

“어디 아픈 데는 없으시죠? 허리나 무릎 같은 곳이요.”

“아 네, 그럼요...”

면접 보느라 긴장했는지 허기가 몰려왔다. 집에 오자마자 저녁을 차렸다. 밥을 내 입이 먹는 건지 핸드폰이 먹는 건지 모를 만큼 온 신경이 핸드폰으로 쏠렸다. 마음이 조마조마하니 참을성이 더 없어지는 것 같다.

‘7시 반인데 아직 연락이 안 온 걸 보면 떨어진 거 아닐까? 몇 시까지가 저녁이지? 8시 넘으면 밤 아닌가?’

반쯤 포기한 것 같으면서도 여전히 초조한 마음으로 설거지를 하는데, 벨이 울렸다.

  

“비슷한 일 해보셨다고 해서 그냥 씨로 결정했어요. 토요일에 오셔서 인수인계 받으세요.”

  

사무적인 이 몇 마디가 그렇게 달콤하게 들릴 수가 없었다. 전화를 끊자마자 설거지하던 것도 잊고 베란다로 달려갔다. 한참 자고 있던 고양이 미미와 코코가 방방 뛰는 나를 어리둥절하게 바라봤다.

“미미, 코코!! 나 취직했어! 너희들 밥이랑 츄르 계속 사줄 수 있게 됐어!”

여전히 멀뚱한 미미와 코코. 고양이들을 가만가만 쓰다듬고 있으니 흥분이 가라앉고 마음이 차분해진다. 역시 고양이는 평화! 의욕이 차오르면서 얘네들과 어떻게든 살아갈 수 있으리란 자신감이 생겼다. 흐릿하던 나라는 존재가 또렷해진다. 몸이 꼿꼿하게 펴지고 정신도 맑다. 일은 시작도 안 했는데 벌써 이런다. 이게 직장의 힘인가?

사실 내겐 일할 곳이 간절한 이유가 있다. 나는 돈이 필요하다. 먹고 살아갈 돈이. 지금 당장. 왜냐하면 한 달 후, 이 집을 떠나기로 했기 때문에. 아직은 남편이라 부르는 그 사람을 남겨 두고서.