밤을 지나며

‘누구를 위하여 종은 울리나’의 시구를 쓴 작가 존 던의 시를

영풍문고에서 염치 좋게 책 위에 종이를 펼쳐놓고 베꼈다.

점잖은 사람들은 점잖게 숨지며

그들의 영혼에게 그만 가자고 속삭인다

임종을 지켜보던 어린 벗들이

숨이 졌다 아니다 말을 하고 있을 때

그처럼 우리도 조용히 사라지세나

눈물의 홍수나 한숨의 폭포도 없이

사람들에게 사랑을 알린다는 것은

이별의 기쁨을 모독하는 것이 된다

봉투에 넣어둔 두세 권의 책들,

서점에서 나 혼자 흥분해서 사놓은 책들이다.

표지를 이리저리 살펴보며 탐색전을 벌인다.

책은 ‘이 사람이 주인인가? 아닌가?’ 하고

나는 그 속을 보느라 바쁘다.     

먹구름이 슬슬 끼더니 천둥이 치고 하늘이 까맣게 되는데

비는 오지 않고 천둥에 가까운 바람만 분다.

그 분위기가 어떤 비감을 준다.

비가 억세게 온다 해도 바다는 적시지 못할 것이다.     

만물은 협동한다. 해가 비치니 달이 빛난다.

외로움의 새가 다시 날아들고 있었다.