brunch

매거진 슬픈짐승

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 마녀 May 19. 2019

슬픈짐승

떠난 반려동물에게 뒤늦게 전하는 나의 안부 - 1. 장례식

01. 장례식

그날 아침 눈을 떴을 때 청이가 내 옆에 누워있었다.

아프기 시작하면서부터 한 번도 내 곁에 온 적 없던 아이였다. 몸은 여전히 기운이 없어 보였지만 무척 반가웠다. 하지만 전날 연차를 내고 오늘은 출근을 하기로 했던지라 더 같이 있지 못하고 일어나야 했다.

화장대 앞에서 출근 준비를 마치고 마지막으로 청이를 한번 더 살피려는데. 뭔가 이상했다. 청이의 아래에서 짙은 갈색의 물이 나왔다. 일으켜 세우니 도로 고꾸라졌다. 무서워서, 너무 무서워서 언니와 병원과 남자친구에게 연락을 했다.

먼저 도착한 언니와 형부는 청이의 상태를 보고 뭔가를 예감한 것 같았다. 형부는 청이가 곧 죽을 것 같다고 했다. 죽을 것 같다. 도저히 용서할 수 없는 말이, 몇 주 동안 내가 가장 무서워했던 그 말이 청이를 잘 알지도 못하는 사람의 입에서 나왔다. 화가 나기보다 무력함을 느꼈다. 이 어쩔 수 없는 운명을 도저히 뿌리칠 수 없는 나 자신에게.

병원에 가기 위해 청이를 안았을 때. 청이가 무섭다는 듯 비명을 질렀다. 급하게 내려놓자 가쁘게 숨을 쉬었다. 그리고 모든 게 멈췄다. 모든 게, 멈췄다.

나는...

나는 원체 비관적인 사람이라 인생은 원래 내 뜻대로 되지 않는다는 걸 꽤 오래전부터 인정해 왔다. 취직도, 꿈도, 사랑도, 인간관계도. 모든 건 대개 흐르는 물살처럼 내가 통제할 수 없고 그 물살에서 나는 떠다니는 나무 조각 같은 거라고. 살면서 겪은 좋고 나쁜 일들은 보통 나의 노력이나 의지와는 상관없었기에, 인생이 딱히 뜻대로 굴러가지 않는다는 걸 인정할 수밖에 없었다.

하지만 청이만은 낫게 할 수 있다고 믿었다. 청이는 살 수 있고, 내가 그렇게 해줄 거라고. 지치지 않을 자신 있으니 내가 노력하겠다고. 그렇게 비관적인 내가 단 한 번도 청이의 죽음을 상상하지 않은 건 절대 그 상황을 받아들이고 싶지 않았기 때문이기도 했다.

그런데 청이가 죽었다. 청이가 영원히 내 곁을 떠났다. 나의 세상을 이루고 있던 큰 부분 하나가 허물어졌다. 도저히 받아들일 수 없는 상황이 결국 벌어지고 말았다.

청이를 품에 안고 누웠다. 푸석한 털. 억지로 먹이느라 지저분해진 입가. 우리 청이는 깔끔한 걸 참 좋아했는데. 날씨가 좀 더 따뜻해지면 우리 청이 기분 좋아지게 목욕도 시켜주려고 했는데. 평소처럼, 아프기 전처럼 품에 꼭 안긴 청이는 곧 돌아올 것 같았다. 청이야, 돌아오렴. 제발 돌아오렴. 사랑하니까 제발 돌아오렴. 청이는 이제 아파 보이지 않았지만 내 부탁을 들어주지도 않았다.

아무것도 생각하지 못할 정도로 끔찍한 상황일 때, 그런 나를 도와줄 사람이 있는 건 지금 생각해도 참 고마운 일이다. 청이를 안고 누워있는 동안 남자친구는 장례업체를 알아보고 몇 군데에 연락해 스케줄을 물었다. 그중 당일 장례가 가능한 곳은 한 곳이었다.

당일 장례인 편이 나았다. 하루 정도는 반려동물과 함께 시간을 보내는 사람도 더러 있는 듯했지만. 내겐 그럴 자신이 없었다. 싸늘해진 청이를 부모님에게 보여주고 싶지 않기도 했다. 돌아올 리 없는 아이를 안고 밤새 우는 내 모습을 상상하니 너무 절망스러웠다.

몇 시간 후 운구차가 왔다. 평소 입던 외투에 청이를 감쌌다. 마지막으로 청이를 안고 집안 구석구석을 보여주었다. 14년 동안 청이가 돌아다녔던 베란다, 내 방, 거실, 안방과 화장실까지. 떠나기 전에 청이도 미련이 많이 남았을 것 같았다.

장례식 자체를 처음 해봤는데 반려동물이라고 해서 사람과 다른 것 같진 않았다. 운구차라기 보단 장례식장까지 픽업을 위한 승합차였지만, 운전기사님은 매우 정중했다. 몇 시간쯤 지나 경기도에 있는 장례식장에 도착했을 때 마중 나온 직원분들도 조금도 서두르지 않고 조용히 건물 안으로 안내했다.

보통 반려동물이 생전에 좋아했던 물품들(불에 탈 수 있는 것)을 관에 넣어준다는데. 청이가 가장 좋아했던 건 나였어서 달리 넣어줄 게 없었다. 그저 잘 먹던 영양제 몇 알과 다 나으면 주려고 했던 쮸르 두 개 정도를 넣었다.

화장을 마친 청이는 옥색 단지에 담겨 나왔다. 나는 지금도, 그게 청이란 사실을 잘 받아들이기 어렵다. 낯설다. 아직도 내 입술과 손과 가슴엔 청이의 촉감이 남아있는데. 이런 조그만 단지 안에 든 것이 청이라니.

단지를 두 손에 안고 돌아오는 길. 상상했다. 내가 준 간식과 영양제 몇 알을 보자기에 싸고 먼 길을 떠난 청이. 가는 길이 배고프진 않을 것이다. 하지만 청이는 나 말고 다른 사람은 무서워했는데. 겁이 많아 낯선 인기척만 느껴도 신경을 곤두세우던 아이였는데. 한 번도 가본 적 없는 그 먼 길을 혼자 어떻게 갈 수 있을까.

집에 도착하니 청이가 없다. 항상 누워있던 그 자리에 청이가 없다. 청이의 부재를 견뎌야 하는 밤이 시작됐다.

keyword

마녀 소속 직업 프리랜서

전할 방법도, 전해지지 않을 방법도 이것 뿐이에요.

구독자 28

매거진의 이전글 슬픈 짐승 슬픈 짐승 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari