기차여행에서 만난 아가사크리스티와 대화

오리엔탈 특급열차

여행을 간다. 첫 목적지는 터키 이스탄불이다.

이스탄불에 가면 오르한 파묵의 박물관을 둘러보고 곧장 오리엔탈 특급열차가 출발했던 기차역으로 갈 것이다. 터키어를 할 줄 몰라도 머릿속엔 근사한 탐정 포와로 이야기가 있으니 장소에서 남다른 감흥을 불러일으킬 수 있을 것이다.

터키 이스탄불에서 열차를 타고 영국 런던으로 가면 포와로가 살던 아파트를 찾아가면 된다. 벨기에 출신인 포와로는 독일어와 프랑스어가 유창하지만, 나는 겨우 영어 몇 마디로 인사말을 건넬 수 있을 것이다. 이 모든 것은 내 상상 속에 벌어진 것들이다. 영화로 유명해진 노팅힐 거리나 템즈강변과 시계탑, 런던에 갈 곳은 자꾸만 늘어간다.

퀸 메리 가든에 가서 장미들을 실컷보고 유명한 정원들과 정원박물관까지 돌아보려면 꽃이 많은 계절에 가야 할 것이다. 그나저나 남편과 아이들이 내 취향을 모두 따라와 줄까 모르겠다. 엄마가 되고 나선 혼자 여행은 꿈도 안 꾸니 대신 가족들이 감수해야겠지... 가족이란 단어가 떠오르자 정신이 번쩍 들었다. 나는 평소처럼 집 식탁의자에 앉아 있었다. 방금 전에 달력을 보며, 어디론가 자유롭게 여행하고 싶다는 기분을 따라간 듯했다.

아차! 지각하게 생겼다. 하지만 아숴웠다.

조금 더 있었다면 생화인 장미 향기를 충분히 상상했을 텐데 말이다. 허둥지둥 마음은 급해도 달리는 전철을 타고 다시 기차여행을 시작한다.

출근길 일터로 오가는 시간만 유일한 고독의 시간이다. 흔들리는 전철 안에 선채로 런던을 매일 오가고,

오리엔탈 특급 열차 안에 벌어진 아가사 크리스티의 소설을 탐닉했다. 그리고 책을 좋아하는 주인공이 하는 말에 밑줄을 그었다.

주인공 포와로는 책을 낸 자신을 자랑스러워하고 자신의 책을 아주 좋아한다. 늘 책을 읽고, 은유가 섞인 명언을 쏟아낸다.

아 내게 발자크 같은 글재주가 있다면 이 장면을 아름답게 묘사할 수 있을 텐데.