불우의 명곡
창문에 걸려있던 빛은 천천히 어두워지고 있다. 그녀는 곱등이처럼 작고 굽은 등으로 돌아누워 앓고 있다.
어둑해져 가는 방 안에 가득찬 냄새. 낮이 다하고 저녁이 오듯 그녀의 몸에 스며들어 그녀를 잠식해 가는 죽음의 냄새.
그녀가 오래 비워둔 마당가 벤치에는 저승처럼 소리 없이 겹벗꽃 꽃잎들이 떨어져 쌓이고 있다.
봄은 저토록 흐드러져 쌓이고 있는데 그녀는 최선을 다해 시드는 중이다.
엄마! 노래 틀어줄까?
그녀는 대답이 없고, 지상에서 한 발짝 멀어져 가는 그녀 등뒤로 젊은 이미자가 부르는 <애수의 소야곡>이 방 안의 어둑한 공기들을 진동시킨다.
저 노래는 멀고 먼 시간을 지나 이제 한 세상 다하여 돌아가는 그녀에게 다시 오고 있다.
운다고 옛사랑이 오리오만은/ 눈물로 달래보는 구슬픈 이밤/ 고요히 창을 열고 별빛을 보면/ 그 누가 불어주나 휘파람 소리
저 노래가 그녀의 통증을 노래로 바꿔주던 날들을 기억한다.
어두운 수심(水深)을 드나들며 홀로 어린 자식들을 키우던 그때의 그녀는 젊었었다. 여름이 식어가는 백사장, 마을 사람들에게 떠밀려 올라간 허름한 무대 위에서 까맣게 탄 얼굴 유난히 곱슬거리던 짧은 파마머리의 초라한 그녀가 부르던 노래. 막막한 바다를 앞에 두고 취한 듯 우는 듯 눈을 감고 부르던 노래였다.
두 번 쏘이면 죽는다는 독, 물에 빠져죽은 처녀의 혼이라고도 한다는 그 독에 세 번째로 쏘여 물질을 못 나간 그녀가 부르던 노래이기도 했었다.
통증을 잊기 위해 소주 반 글라스를 삼키고 한쪽 팔을 이마에 얹고 눈을 감은 그녀가 울지 않기 위해 부르던 진통제 같은 저 노래. 그 노래를 어쩔 수 없이 들어야 했던 소년은 노래를 부르게 하는 통증의 정도나 감정, 노랫속의 옛사랑을 짐작할 수 없었다.
섬망을 앓는 그녀에게 어젯밤에도 그제 밤에도 다녀간 사람들이 있는 모양이었다. 젊고 잘생긴 신사들이 여럿 자신을 데리러 왔었다고 했다. 그녀가 어렸을 때 죽은 그녀의 젊은 아버지와 젊은 엄마, 내가 어려서 죽은 그녀의 남편이자 나의 젊은 아버지, 어린 날 함께 자랐지만 징용에 끌려가 뼈만 돌아온 외삼촌들도 왔다 갔다고 했다.
평생 사무치게 그리웠을 사람들이 그녀의 잠 곁에 앉았다 가곤 했다. 그녀가 그토록 기다리던 죽음을 지나면 그 옛사랑들에게 돌아 갈수 있을지도 모르겠다.
좋은 노래는 아픔을 슬픔으로 바꾸는 힘이 있다. 슬픔은 아픔을 증발시켜 다시 맑은 빗물로 바꾸는 힘이 있다고 나는 생각한다.
불우의 시절보다 더 간절하게 노래가 필요한 시간이 있을까. 불우의 시절을 견디게 해 주고 상처받은 존재가 다시 인간으로서의 존엄을 잃지 않고 살아갈 수 있게 지켜주던 노래들을 나는 불우의 명곡이라 부르고 싶다.
잠에서 깬 그녀는 다시 살아있고, 감겼던 눈꺼풀을 어렵게 들어올리며 나를 바라본다. 멀고 먼 시간으로부터 그녀의 귀에 다시 돌아온 노래에 그녀는 반응한다. 처음 노래를 중얼거려보는 아기처럼 더듬더듬 노래를 흥얼거린다. 노래는 잠시 그녀를 지상에 붙들어 놓고 있는 것이다. <애수의 소야곡>이 흐르던 지상의 어느 작은 방안에는 이제 이미자의 <아씨>가 다음 시간을 이어간다.
한 세상 다하여 돌아가는 길/ 저무는 하늘가에 노을이 섧구나
그녀는 떠났다. 그러나 그녀가 외로움에 겨울 때 고통을 홀로 견뎌야 할 때 그리움이 가눌 길 없이 쓰라릴 때 부르던 노래들은 아직도 살아서 나에게 불어온다. 인생은 짧고 노래는 길고 길어, 그녀는 떠났지만 노래는 남아 이렇게 새로운 노래를 쓰게 한다.
