brunch

매거진 내게 기꺼울 행복

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by lovelyanna Apr 02. 2019

지중해에 건네는 뜨거운 인사 hello sitges

푸른바다의 전설, 바르셀로나 근교 시체스

푸른 바다의 전설이 녹아있다는 지중해 파도 앞에 달려와 서자, 저 수평선 너머에 있을 엄마가 보고 싶어 졌다. 시계를 거꾸로 들여다보며 엄마의 시간을 세어보다 포기한다. 나는 여기 나의 시간을, 엄마는 거기 엄마의 시간을 살아내고 있다는 것이 문득 낯설게 느껴졌다.

늘 바락바락 고집스레 내 멋대로 살다가 숨이 턱 막히는 순간에 놓일 때면 엄마 목소리를 찾아 다이얼을 돌리곤 했다. 이유 없이 불쑥 들이미는 딸의 전화였으나 엄마는 언제나 그 자리에서 부재중이지 않았다. 사는 게 왜 이리 녹녹지 않은가 싶은 날에, 세상에 내편이 아무도 없는 것 같은 날에, 사람 노릇 하며 사는 게 버거워 한숨이 깊어지는 날에 늘 나는 엄마가 필요했다. 그런 날들의 통화는 대체로 짧았고 미안했고 고마웠으며 벅찼다. 밥은 먹고 다니냐는 무심한 질문에는 늘 목구멍 가득 뜨거움이 먼저 차 올랐다. 별일 없냐 연거푸 묻는 엄마 표정에 괜찮다고 말하며 이미 진짜 괜찮아진 나를 발견했다. 엄마의 목소리는 내게 주사고 약이고 붕대였다. 아직 다이얼을 누르면 들을 수 있는 우리 엄마 목소리가 그곳에 있다는 것만으로, 이미 충분한 위로였고 안도였으며 다시 잘 살아 낼 힘이었다.

긴 여행길에서 엄마의 마음을 헤아려 보다가 이 여행을 가장 많이 축복하고 축하하고 부러워하던 엄마의 들뜬 표정이 떠올랐다. 당신의 젊음과 건강이 마음만큼이지 않다는 것이 슬펐을 테고 꿈을 꾸는 것이 불가능했을 시절들이 원망스러웠을 테고 돌아갈 수 없는 과거의 날들이 애달프게 다가왔을 엄마는 슬프도록 매우 기쁘게 우리의 걸음을 축하해 주었다. 푸른 바다의 전설이 흐르는 지중해 바람을 맞자 엄마의 새파랗게 환한 웃음이 보고싶어졌다. 엄마 목소리만으로 늘 다 괜찮아지는 나처럼 엄마의 시간도 나의 존재로 인해 조금이라도 괜찮아 지길 새햐얗게 부서지는 파도 앞에 서서 간절히 기도했다.

입안에서 오물 거리는 것 만으로 목구멍이 따끔거리는 이름 엄마. 내 삶이 삐걱거리는 날들에 늘 제일 먼저 떠오르는 우리 엄마. 바다를 닮은 엄마의 너른 마음이 이 푸른 시체스 해변가에 흩어진다.

2018 10_ 바르셀로나 옆마을 시체스 지중해 연안을 거닐던 그 어느 푸른날

keyword