어머니 어머니 나의 어머니
내가 태어나서 자라던 시골은 장터까지 십 리를 걸어야 하고 아침저녁으로 하루에 2번 다니는 버스도 장터에서만 탈 수 있었다. 7일마다 장날이 돌아오는데 우리들에게는 그냥 즐거운 축제였다. 사람들은 너 나할 것이 없이 모두 장사꾼이 되어 물물교환도 하고 사고팔기도 했다.
어머니가 장에 가시면 나는 동생하고 목을 길게 빼고 마을 입구에 서서 장에서 돌아오시는 어머니를 기다렸다.
해질 무렵 석양을 등에 붙이고 보따리를 머리에 얹고 양 손에도 보따리를 하나씩 들고 장에서 돌아오시는 모습이 멀리서도 보인다. 나와 동생은 어머니에게 달려가서 어머니 손에 있는 보따리를 받아 들었다.
"엄마, 내 운동화는? 엄마. 운동화 사 왔어요?”
열흘이 지나면 가을 운동회다. 이미 몇 달 전부터 운동화를 사달라고 졸랐지만 어머니는 매번 다음 장날 사 주겠다고 약속을 했다. 오늘이 어머니가 약속한 장날이 이미 세 번이나 지났다. 그러나 오늘도 운동화는 보이지 않았다. 내가 실망할 것을 이미 알아채신 어머니가 지난번과 같은 말씀으로 나를 달래셨다.
“다음 장날에 누렁이 새끼 3마리 팔아서 틀림없이 사 줄게.”
우리 집에서 나와 가장 친한 친구 누렁이가 새끼를 3마리 낳았다. 지난 장날도 누렁이 새끼를 팔아서 운동화를 사주겠다고 하셨지만 내가 울고 불고 해서 어머니는 포기하신 줄 알았다. 나는 어머니 말이 끝나기도 전에 단호하게 거절했다.
“엄마, 그건 안돼. 누렁이가 엄청 슬퍼할 거야.”
어머니는 나를 물끄러미 내려다보셨다. 그때의 어머니 얼굴 표정을 지금도 잊을 수가 없다.
장에서 돌아오신 어머니는 화로에 벌건 숯불을 담아 작은 술상을 차려서 할아버지가 계신 안방으로 들고 들어가신다. 방문 앞에서 서성거리는 우리에게 어머니가 조용히 말씀하신다.
"너희들은 밖에 나가 놀아라"며 등을 밀어낸다.
곧 할아버지 방 안에서 고기 익는 냄새가 떼 지어 문틈으로 도망쳐 나온다. 세상에서 제일 맛있는 냄새가 마당을 가득하게 채운다. 나는 마당을 일없이 이리저리 뛰어다니며 커다란 소리로 노래를 불렀다. 누렁이도 덩달아 나를 따라서 마당을 뛰면서 돌고 돈다. 마당에 손자가 있다는 것을 알아채셨는지 잠시 후 할아버지가 안방에서 부르는 소리가 들린다.
“네, 할아버지”
나는 일 초의 망설임도 없이 한 걸음으로 안방 문을 열고 들어갔다. 할아버지는 잘 구워진 고기(소 지라)를 한 점을 입에 넣어 주셨다.
"아~ 세상에 이렇게 맛있는 고기가 있구나”.
나는 마음속으로 다짐을 했다. 내가 나중에 어른이 되어 돈을 벌게 되면 배가 터지도록 먹을 거라고….
주말이라 늦잠을 자고 일어나니 아내가 한인타운 마트에 간다며 먹고 싶은 것이 있으면 카톡을 하라는 메모가 식탁 잘 보이는 곳에 붙어있다.
아내에게 카톡을 날렸다. 갈빗살, 족발, 만두... 얼마 후 아내가 양 손에 장바구니를 들고 마트에서 돌아왔다. 문득, 아내의 모습 위로 서러웠던 어머니 얼굴이 투영되어 지나갔다.
PS : 다음 장날에 어머니는 결국 누렁이 새끼 3마리는 내다 팔고 내 검은색 운동화만 사 오셨다. 여동생은 울고불고했지만 어머니는 언제나 여동생에게 그랬듯이 “너는 내년에 오빠가 신던 운동화를 신으라”라고 말씀하셨다.