시. 애. 랑

우아한 가시

    - 르네 미셸에게  

우리는 흔하다 

몇 가지 약점을 가지고 태어났고

감추려 하다가 들키며 살았다

뼈부터 살까지 붙은 가시는 내 것이고

마른 혀고 눈망울이다 

우리는 흔하게

비릿한 비 속에 연약한 살점을 묻으며 살았다 

장례의 절차는 늘 짧아

동백이 피는 줄 모르는 때도 많아서

아주 흔하게

우체국 모퉁이에서 만나고

시장 안 남루한 좌판에 기거하는 우리를

발을 빠트린 정류장에서 만났다

 

처방전에 써질 수 없는 병명을 가진 때문에

누가 대신 불을 질러 주길 바라진 않았을까

   우린 너무 젖었기에 

동백은 꽃잎으로 지지 않아서

꽃인 채로 떨어지는 알싸한 작별을 한다

울음을 참으면 다시 비가 될 수 있는지

그러지 못하는 어떤 가시 같은 거 

당신의 혀로 핥아줄 수 있는 

아주 흔한   

여름비처럼 그런 가시 같은 거