시간의 자전거

허구과 현실 사이의 구름

illustration by tobysoo

 레모네이드라 쓰여있는 시원스런 깃발이 연꽃밭과 유채꽃밭 사이로 난 길에 서 있었다.

흙먼지 이는 길.

 가호는 병을 입에 대고 꿀꺽꿀꺽 소리를 내면서 레모네이드를 마신다.

 군데군데 움푹 들어간, 칙칙한 녹색의 두꺼운 유리병.

 "아, 시원하다."

목이 짜릿짜릿하다. 눈앞이 온통 흔들리는 연꽃이다.

싱싱하고 푸르른 풀 속에 종이 쓰레기를 뿌려놓은 것 처럼 꽃이 피어 있다.

 붉은 자주색, 꾸밈없는 꽃이다. 연꽃밭 너머에는 유채꽃이 하염없이 피어 있다.

길쭉한 노란색이 바람에 스민다.

 가호는 한동안 그 한적한 풍경을 바라보다가 여기가 어디야, 하고 물었다.

---

 "나, 옛날에 연꽃밭이 나오는 그림책을 읽은 적이 있어."

 불현듯 생각이 나서, 그대로 말한다.

나카노 앞에 있으면 자신도 모르게 무장해제를 하게 된다.

 "로봇이 나오는 이야기야. 관람차를 탔더니, 바로 밑에 연꽃밭이 보였습니다, 이렇게. 좀 슬픈 이야기야."

 "그랬어?"

 그 말이 뭐가 슬플까, 하고 나카노는 생각했지만 말은 하지 않았다.

 "제목이 뭐였더라."

가호는 눈을 찌푸리고 심각하게 기억을 더듬는다.

삽화는 유난히 색이 엷은 수채화였다. 이와사키 치히로였나.

                             "그림이 굉장히 슬펐어."

   나카노는 세 살짜리 가호와 서너 살짜리 자신이 이렇게 서 있는 기분이었다.

 가호와 있을 때면 때로 그런 기분이 든다.

시간의 고리가 뿔뿔이 흩어지는 것이다.

 자전거를 탄 아줌마가 흙먼지를 일으키며 지나간다.

_에쿠니 가오리, <홀리가든> 중에서