by
Apr 28. 2020
동생이 2주마다 20인치 캐리어 가득 반찬을 챙겨간다
4월 27일 월요일 일기
나는 서울에 사는 29살 여자다. 글을 쓰면서 적당히 먹고 살 정도의 돈을 번다. 거주는 부모님과 함께하고 있다. 3살 터울인 남동생은 재학 중인 대학 앞에서 자취 중이다. 동생은 자취를 하면서 전입신고를 그리로 옮겼기 때문에, 우리집에 사는 사람은 부모님과 나로만 기재되어 있다. 동생은 생활비를 절약하기 위해 2주에 한 번씩 집에 들러 20인치 캐리어에 반찬을 가득 담아간다. 그렇게 산 지 1년 반이 되었다.
지난주에 엄마와 싸웠다. 싸우면서 평소와 마찬가지의 싸움이려니 했다. 엄마도 그렇게 생각했을 것이다. 그런데 우리가 자리에서 간과한 것이 있었다. 2주에 한 번 집으로 돌아오는 동생의 존재였다. 이야기는 복잡해졌고, 다툼이 이어질수록 나만 억울해졌다.
자세히 설명하긴 어렵지만, 사실 이 다툼은 동생으로부터 시작된 것이기도 했다. 싸움이 길어지자 동생이 나를 봐 온 시선을 알 수 있었다. 동생은 그런 발언(내가 자신보다 낮은 위치에 있고, 못나다고 생각하는 것을 드러내는 발언 등)을 서슴치않고 내뱉었다. 엄마는 동생을 제지하지 않았다.
나는 자리에 없는 아빠에게 전화를 해서 하소연을 했는데, 그 행동이 큰 도움이 되지 않았다는 건 나중에 알았다. 결국 나는 엄마가 현관문을 뚫고 골목이 떠나가라 외친 날카로운 비난의 목소리와 동생의 생각없는 발언에 큰 상처를 입었다. 가슴 한 가운데 쉽게 메꿀 수 없는 큰 구멍이 생겨버렸다.
앤드류 와이어스_크리스티나의 세계