어른 차

어느 승합차에 올라탔다

어색한 기운에 숨소리마저 크게 느껴진다

숨을 참아볼까 하다 쉽지 않아 끊어 내쉬는데

속이 읽힌 듯하다

처음부터 어른이었을 리 없는데

운전대를 잡은 그 어른은 나를 다 읽은 듯하다

차에서 내려 문을 턱 - 닫았다

어른은 무엇을 태우고 싶었던 걸까

나는 어른 차에서 내리긴 한 걸까