눈물이 화수분

옹달샘인가~

남편이 점심을 먹고

잠깐.

산책을 하고 있었대.

근데

어디선가

도와주세요. 도와주세요.

하더래

20대 초반으로 보이는 젊은 청년.

남편이 다가가서.

왜 그러냐고 하니.

집에 가야 되는데

돈이 없어요. 하더래.

지적장애. 같았고

지갑이 없어진 것 같았대.

남편이 지갑에서.

있던 현금 2만 원을 주고

택시 타고 가라고 했다네.

퇴근하자마자

그 얘기를 하면서.

도움.이라도 요청할 수

있다는 게

부러웠대.

우리 아이도. 그 정도만

되어도 좋겠대.

남편은 씻으러 가고.

나는 오열. 을 했어.

아이가 아니고

남편마음. 을 알겠어서.

또 한 가지 에피소드.

주말인데. 진짜 더운 한여름.

테크길이 있는 수목원에 갔어.

1시간을 걸어야 편의점. 이 나오는데

거길 목표로 비 오듯이 땀을 흘리며

아이와 셋이. 신나게 갔어.

편의점. 에 앉아 간식을 먹으며. 쉬고 있는데 아들과 아버지가 우리 옆에 앉으셨고. 뒤따라 또 다른 아들과 어머니가 따라 들어오셨어.

아들이. 둘 다 장애였고. 중학생정도 같았지. 아버지와 먼저. 온 아들이 더 심해 보였는데. 그럼에도 순하고 아버지가 너무 사랑. 이셨어.

잘. 키웠다.

무언의 공감.으로 남편과 내가 그들을 보고 있었나 봐.

나중에 들어온 어머니가

나가서 앉자고 화를 내시니.

그 아버지는 애들 덥다고

그냥. 여기 앉자고 하셨어.

어머니는 남들이 바라보는 거에

예민하신. 분. 같았어.

남편이. 말했어

이제. 우리. 나가자

많이. 쉬었다.

다시 부지런히 돌아가는데

더워서. 중간벤치에 앉아 쉬는데

아까. 그 부자가

옆에 앉으시더라고

아이가. 너무 얌전하고

잘 키우셨어요.

아버지가. 날이 서서. 나를 바라보셨어

저희 아이도

발달장애. 에요

그때서야.

아버지가 우리 아이가 말을 안 하고

앉아있던걸 인지하셨어.

찰나.

복잡한 눈빛을 보이시더니

많이. 힘드시겠네.

하시더니

말없이

앞서가셨어.

뒤따라 오던 모자가 그걸 봤는지

부자에게 뛰어가시더라고.

그리고.

장애인 주차장. 에서

다시 만났지.

ㅋ.ㅋ

화장실에 다녀오신

그 어머니는.

잔뜩. 울고 나오신

얼굴인데.

편해지셨더라고.

마음. 이

장애가족이 있으면.

장애인들이 눈에 들어와.

희한하다니까?