by
Dec 01. 2021
머리를 빠는 남자와 3층 서기실의 암호
꿈에도 소원은 통일
데미안 좋아하시죠.
'알'로 표현된 자신과 자신을 포함한 세계를 깨고 스스로 나오는 서사, 좋아하시잖아요.
헤르만 헤세, 니체 등 한국 와서 다들 고생이 많으시죠.
1980년대에 태어나 반공교육의 끝자락으로 정규 교육과정을 시작하여 지금 2021년도에 대한민국 중년이 되어있는 자들이 누릴 수 있는 서사 중에 가장 재미있는 서사는 무엇일까요.
국민학교 시절 우리는 저학년과 고학년용의 수위가 나뉜 반공 도서의 독후감을 방학숙제로 제출해야 했습니다. 각종 인쇄물에서 북한 괴뢰군의 얼굴은 보통 늑대나 이리 같은 짐승으로 표현되어 정말 북한 사람은 얼굴이 짐승인 줄 알고 자라다가, 어느 순간 '아랫집 윗집 사이에 울타리는 있지만 기쁜 일 슬픈 일 모두 내일처럼 여기고..(중략). 우리는 한겨레다 다안군의 자아손이다아'를 통일노래인 줄도 모른 채 합창하기 시작했고 그러다가 꿈에도 소원은 통일이 되었습니다. '우리의 소원은 통일'이 교과서에 실려 있을 그 무렵 제가 특히나 좋아했던 책 중의 하나가 바로 이 책입니다.
머리를 빠는 남자 - 북한 총각 김용이 겪은 남과 북
김용, 자작나무(1992)
실제 이 분은 당시 TV에도 많이 출연했던 기억이 납니다. 북한에서 귀순한 가수 김용 씨가 귀순 후 느낀 남과 북의 생활 비교와 함께 어린 시절에 대한 기억과 갈 수 없는 고향에 대한 향수 등을 아주 글 재간 넘치게 담은 책입니다. 머리를 감는다고 말하지 않고 북에서는 머리를 빤다고 표현한다던가. 다이어트는 '살 까기' 그리고 부유한 당원처럼 살찌기를 원하는 북한 주민들의 '몸 나기'등의 북한 어휘 표현도 아주 재미있었어요.
하지만 지금 생각해보니 그 나이 애들이 읽을만한 책이 아닌가 싶어지기도 합니다. 소대장 마다라스, 처제와 함께 사는 부부 이야기, 미니스커트 등 성인 대상의 유머도 꽤 많았으나 읽기에 그다지 괴로운 정도는 아니었어요.
북에서 귀순하신 이 분이 한국에 대해 느끼는 여러 충격이 유독 '경박한 여자들 행색'에 집중되어 있었다는 생각을 지울 수 없지만, 다시 읽을 일 없을 테니 확인할 수는 없겠습니다. 예를 들면 남조선 TV의 브라 광고를 본 충격을 '올려준다느니, 모두어준다느니. 이 것을 정숙한 북한 여성들이 본다면 망측하다며 내뺄 것이다'처럼 애꿎은 북한 여성을 기준으로 잡고 남한의 여성을 돌려 꾸짖는 내용들이 여럿 떠오릅니다. 혼자 대로변에 서서 세상을 나무라고 있는 노인같긴 하지만, 당시에는 잘 먹혔을 것 같습니다.
오히려 저자의 어린 시절 이야기는 너무 재미있어 아주 여러 번 읽었던 기억이 납니다. 특히 서양술이 들어있는 초콜릿. 은박지로 낱개 포장된 그 초콜릿이 너무 먹어보고 싶었던 기억이 나는데 이후 술 들어간 초콜릿을 여러 가지 먹어보았지만 그토록 맛있게 느껴진 적은 한 번도 없었고 이 책을 읽으며 내가 상상하던 그 초콜릿 맛은 아직도 충족되지 않았습니다.
머리를 빠는 남자를 읽으며 자라나 제가 지금 2021년 대한민국의 중년이 될 때까지.
97년 북한의 최고인민회의 의장 황장엽 망명부터 시작하여 총격을 뚫고 귀순하여 유명한 외과교수님께 수시간의 수술을 받고 생존한 군인까지, 자신의 세계와 나고 자란 체제를 보란 듯이 깨고 부정하며 귀순한 서사의 주인공들도 끊임없이 변해왔습니다.
그 중에 이 분이 있습니다.
