brunch

매거진 나는 미술관으로 퇴근한다

라이킷 25 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 미유 Aug 29. 2024

당신의 상처는 훌륭한 자산이에요

킨츠쿠로이 도자기

"작가님의 상처는 훌륭한 자산이에요! 화이팅!"

오랜만에 한 강의가 끝나고 한 참석자 분께서 이렇게 말씀하셨다. 세상에, 이렇게 어여쁜 말이라니. 오늘 처음 만난 사람에게 저렇게 따뜻한 응원의 말을 해줄 수 있다니. 내가 모르는 그 분의 시간들 속에서 그분은 얼마나 차곡차곡 따뜻함을 쌓아오셨을까.

나는 상처가 많은 사람이다. 아니, 이건 정확한 느낌이 아니다. 내 상처는 균열에 가깝다. 상처는 둘 중에 하나다. 딱지가 앉은 뒤 잘 회복이 되거나, 혹은 곪고 썪어버려 생명을 위협한다. 하지만 내가 받은 상처들을 가만히 들여다 보자면 둘 중 어느 상태도 아닌것만 같다. 피가 멈추지 않거나 썪어 문드러지고 있는 현재진행형의 상처는 아니지만, 그렇다고 잘 아물어서 덤덤한 흉터와 함께 회복된 상태 또한 아니다.

그저 그곳은 온전치 못한 상태로 영구적인 금이 가 있는 것이다. 그리고 그렇게 벌어져있는 실금 안으로 시린 바람이 계속해서 숭숭 드나드는 것을 나는 느낀다. 그 균열에 나부끼는 바람은 꽤 자주 느껴지고, 그래서 불안하고 서글프다. 혹시 이렇게 산산조각나기 직전의 상태처럼, 언제나 아슬아슬하게 금이 가 있는 상태로 계속 가는 것은 아닐까.

나는 온전치 못하다.

그래서 그날 들은 그 말씀에 눈물이 찔끔날만큼 위로가 되었다. 내 상처가 훌륭한 자산이라니. 이 상처만 없다면, 나를 흉물스럽게 만드는 징그러운 금만 없앴을 수 있다면 무슨 일이든지 할 수 있을 정도인데. 이게 내가 다른 사람에게 자랑스럽게 내보일만한 무엇이라니.

완전히 다른 관점이었다. 그리고 일견 맞는 말이기도 했다.

나는 내가 받은 상처가 무엇인지, 그 금들이 내 삶에 어떤 무늬를 그려왔는지 정확히 들여다보려 치열하게 노력해왔다. 상담사 선생님의 말마따나 나는 나의 상처를 존중하기 위해 노력했다. 그 과정에서 삶에 대해 더 많은 것을 이해할수 있게 되기도 했고, 또 끝까지 저항해야 할 것들이 무엇인지도 알게 되었다.

그것은 분명히 가치있는 자산이었다.

그 분은 양 손을 힘차게 모아쥐는 포즈와 미소로 힘차게 화이팅!을 외치시면서 귀여운 농담도 덧붙이셨다.

"작가님이 아직 풀어내지 않은 상처가 아직 한참 남아있으면 좋겠어요. 그 상처를 받고 어떤 생각을 하고 어떤 작품을 좋아하게 되셨는지 더 알고 싶거든요!"

그래, 이 정도면 내 상처는 정말 훌륭한 자산이 맞을 것이다.

그 말씀을 마음에 품고 며칠을 기분 좋게 보내던 중에 책에서 한 사진을 보게 되었다.

특이한 느낌을 주는 검은 도자기였다. 전통 도자기라고 하면 보통은 아예 민무늬이거나 혹은 꽃이나 용, 아니면 반복적인 무늬가 그려져 있는 것이 정석이다. 그런데 이 도자기에서는 매우 불규칙한 선과 점의 무늬가 있어 이질적이었다. 자세히 보니 그 주변으로 실금 같은게 보이기도 한다. 일본의 킨츠쿠로이 도자기라고 한다.

킨츠쿠로이. 킨(金;금) 츠쿠로이(繕い;수선하다) 라는 말로 곧 ‘황금 이음새’ 혹은 ‘금으로 고친다'라는 뜻이 된다. 깨져서 파손된 도자기를 금가루 등을 섞은 옻칠로 수리 복원하는 일본의 전통공예기술이라고 한다. 킨츠쿠로이의 시작은 화려하지 않다. 깨진 그릇을 그냥 버릴 수 없어 붙여서라도 써야했던 빈곤한 시대의 기술이었던 것이다.

깨진 조각들을 모아 붙인다 해도 조각들의 사이에는 완전히 가루가 나버려 절대로 메울 수 없는 부분이 있다. 그런 부분들을 금을 섞은 접착제로 메우기

시작하면서, 깨진 부분을 감추지 않고 오히려 그 부분을 도드라진 무늬로 승화시켰다. 그 과정에서 깨진 도자기는 그만의 고유하며 독특한 무늬를 가진 예술품으로 다시 태어나고, 그 작업이 바로 킨츠쿠로이가 된 것이다.