brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 반전일생 Mar 12. 2022

아름다운 이별은 없다

결혼은 현실이고 정리도 현실이야

이별은 모두 추하다. 아름다운 이별이 어디있담. 둘 사이에 작별을 고하는 순간이 아름다웠나? 그 뒤에 남겨진 상처를 수습하고 보듬는 시간도 아름다운가?

동화책 속 결말 ‘그 후로 둘은 정말 행복했답니다’ 만큼 믿기 어렵지만 적어도 연인관계에서는 미화가 가능하다. 그저 서로의 감정의 교감인 관계니까. 그렇지만 부부는 다르다. 현실적인 모든 부분을 공유하고 함께 해 온 관계이다. 이 둘이 갈라선다면, 특히 부부생활이 십 년 정도 오래 지속되었던 사이라면 더더욱 둘을 엮는 것들이 많을 수밖에.

3개월의 숙려기간이 끝났고 그 기간 동안 각자 가까운 법원에서 자녀양육에 관한 교육을 듣고 코로나로 밀린 2차 확정 기일에 법원에서 만났다. 일주일이 밀린 터라 법원 안 협의 이혼하는 부부들이 콩나물시루만큼 많았고, 그저 신분증을 내밀어 출석했음을 확인하고 사인한 뒤 판사 앞에서 ‘네’라는 대답을 한마디 하기 위해 무려 한 시간 반을 넘게 기다렸다.

그렇게 이혼 확인 서류를 각자 챙겨 들고 나와서 간단하게 만둣국을 먹었다. 앞으로의 일들에 대한 이야기도 하고 집에 가기 전 할 말 없냐고 묻는다. 만나면 꼭 해줘야지라는 말은 없었지만 내내 걸리던 게 있어서 말을 꺼냈다.

‘참. 땅문서 어머님한테 받아서 보내줘.’

어이없다는 웃음소리와 ‘너는 지금 이 상황에 그런 말이 나오냐’라는 말로 대답한다.

물론 내 명의의 땅이고 어차피 거래하는데 내가 가면 문제 될 것 없는 거 알아. 그렇지만 땅문서를 어머니와 당신한테서 건네받는 것과 내가 그냥 가서 땅을 처분하는 거랑은 완전 다른 이야기이고 그건 나한테 중요한 문제야.라고 설명하며 감정적으로 안 휘말리고 잘 대답했다고 스스로를 대견해하고 있는데 어김없이 시작하는 감정 팔이.

그동안 고생했어. (응 맞지만 이혼 전에 좀 알아주지 그랬어)

아이들 본다고 누나랑 엄마가 고생이지 (그러게 내 핏줄 내가 거둘 수 있으니 두고 갈 거면 가라고 큰 소리는 왜 쳤대. 나는 애 안 데리고 나왔니?)

그래서 나는 죄인이라 한마디도 못해 (당신도 아이들 어떻게 해서든 키운다고 큰소리쳤잖아. 내가 같이 미안해해야 해? 난 우리 부모님한테 미안한데 넌 우리 부모님한테 미안하지 않잖아. 당연하다고 생각하지)

이혼도장 찍기 전에 했어야 할 말을 왜 굳이 지금 와서 하려고 하는 건지 이해할 수가 없었다. 그래 어차피 3개월 쉬어서(응? 내가 쉬긴 뭘 쉬어? 아예 이혼을 결심한 이유조차 알지 못하면서 심지어 궁금해하지도 않고 혼자 결론.) 회복될 건 아닌 거 같으니 천천히 시간 갖고 생각해보자니. 한 2년 내가 열심히 살 테니 그 이후에 다시 생각해보자니.

그럼 그동안은 열심히 안 살았다고 이야기를 하는 건지. 나는 내가 할 수 있는 한 최대한 노력하고 살아온 11년을 당신은 그냥저냥 살아왔다고 고백하는 거야? 나는 내 할 도리는 다 해서 특히 어른들에게는 미안하지 않아. 도대체 뭘 바라는 거야.라는 말을 꾹 삼키고 두고 나온 아들들에 대한 미안함에 눈물만 흘리다가 왔다.

이 눈물이 제발 다른 의미로 해석되어 그 사람에게 가닿지는 않았으면 좋겠다.

keyword