궁극의 어떤 것들

엔니오, 더 마에스트로

​

이 영화에서는 언급되지 않는 영화지만 처음 어떤 영화에서 강하게 엔니오 모리꼬네의 존재를 - 음악가의 존재를 - 인지한 건 러브어페어였다. 사람이 이렇게 슬프게 아름다운 음악을 만들 수 있다니. 헤이트풀8을 좋아했지만 그 해 엔니오 모리꼬네가 그토록 염원하면서 여러 번 실패한 수상에 그제서야 처음 성공했다는 건 영화를 보고나서 알았다.

​

이미 세상 사람들이 그 어려운 이름에 너무 익숙한데, 그깟 트로피 하나 뭐라고 산전수전 다 겪은 노인 양반이 울먹이며 상을 들어 올리는 모습에 기분이 이상했다. 아내와 가장 먼저 기쁨을 나누는 모습엔 오열했다.

​

그리고 할리우드 너어네는 진짜…

늙고 훌륭한 은퇴한 양반, 이라는 의미의 공로상을 받은 아티스트가 이후에 진짜 본상을 받은 경우는 세상의 다른 장르에서 찾아봐도 잘 없을 것이다.

​

엔니오 모리꼬네가 체스를 즐기고 수학을 잘했다는 얘기를 들으면서 했던 생각은 얼마 전 일본 피아니스트 스미노 하야토(엔지니어 출신) 공연 갔다가 느낀 것과 동일하다.

​

음악에서 얼핏 음악가의 감정이나 몰입도 중요한데, 아니 사실 마치 그게 다이거나 가장 중요할 것 같은데, 사실 중요한 건 철저하게 계산된 음의 구성이고 사람은 자기도 모르게 그 철저한 계산을 감정적인 무언가로 느끼고 감동한다. 그런데 천재들은 자신이 계산한다는 걸 스스로도 인지하지 못한다. 본능적으로 빠르게 직관으로 계산해서 나온 결과물이어서, 그 계산이 너무 빨라서 그게 마치 계산이나 수학적 영역이 아닌 것처럼 보인다. 하지만 감동은 사실 타고난 천재성, 철저한 계산에서 비롯되는 거라고 요즘 많이 느낀다.

​

부산 영화제에서 아무도 엔니오 모리꼬네를 못 알아봐 레드카펫에서 비 맞은 모습이 보도된 기억 같은 것들을 떠올리며 그리움에 젖어 영화를 보고 있는데, 영화관 안에 혼자 오신 씨네필 어르신들이 간혹 울컥하시는 모습에 같이 울컥했다. 거의 한 세기 동안 이렇게 먼 다른 땅의 사람들도 그의 영향을 받으며 자라고 늙었다. 끝나고 기립박수도 나옴…​

“우리 모두 엔니오 모리꼬네의 음악을 좋아해요. 그게 과연 가르쳐서일까요?”