나는 잘 쓰는 사람이고 싶다

실패가 성공의 밑거름이 된다는 걸 입증하는 고군분투기

섬에서 청소년기까지 부족함 없는 시절을 보낸 일명 '있는 집 자식'으로 컸다.

동네에서 유일하게 유치원도 다녔고, 피아노도 있어서 집에서 '레슨'이란 걸 받았으니까.

참고로 나는 주민번호 '7'로 시작하는 세대.

그 시대에 이 정도면(심지어 섬에서) 참 풍족하게 자란 셈이다.

그때 있는 집이라면 하나씩 다 있다는 계몽사 전집.

그런 게 우리 집에도 있었다.

계몽사라에서 발행한 전집이 책꽂이 가득 있었다.

백과사전부터 인물, 자연, 과학, 명작 등 마음껏 책을 가까이할 수 있는 환경.

이웃과 멀리 떨어져 위치한 집이라서 친구들은 쉽게 놀러 올 수 없었고, 무료한 시간은 계몽사 전집이 대신 달래 주었던 어린 시절이다.

버스를 타고 시내로 중학교를 다니면서 서점이란 곳을 방앗간 드나들듯 들락거리기 시작했다.

전집 속에 있던 '빨강머리 앤'이 끝이 아니라 더 많은 버전이 있다는 것도 알게 됐고, 모비 딕'이 '백경'이란 것도, 더 두꺼운 '안네의 일기'가 있다는 것도 알았다. 

전집만이 전부인 줄 알았는데 단편과 대하소설, 수필과 시의 세상을 서점을 통해 알아갔다.

이렇게 섬에서 외로울 수밖에 없는 시간을 책이 함께 했고, 책은 조용하고 수줍은 나의 유일한 벗이었다.

그래서일까. 

늑대소년이 세상과 떨어져 늑대 틈에서 인간다움을 잊었듯, 혼자 책과 함께 하는 동안 사람과 친밀하게 대화하는 법을 배우지 못했다. 성격 탓만은 아니다. 관계 속에서 한창 재잘거리며 대화하는 법을 배웠어야 했는데, 책 속 텍스트와 친했으니 친구들과의 대화는 많이 서툴게 되었다. 

마치 사랑을 글로 배웠어요, 그런 느낌이랄까.

딱 그랬다. 섬세하고 예민하며 하루가 멀다 하고 감정이란 지각 변동이 일어나는 사춘기 소녀들과는 언어 주파수가 맞지 않았다.

결국 그냥 입을 다물고 있는 게 수월했다. 

---

그로부터 30여 년이 흘렀다.

글을 잘 쓰는 사람, 표현하는 사람이 되려고 한다.

그런데 여전히 글도 말도 절뚝거린다.

세월 속에서 깎이고 다듬어져 이제는 좀 나아지지 않았나 싶은데 구어체도 문어체도 여전히 내겐 어려운 과제다.

표현하는 사람, 기록하는 사람, 말 잘하는 사람, 글 잘 쓰는 사람.

이건 희망사항에 불과할까.