산전검사를 받고 왔다

by 송어

산전검사를 받고 왔다.

생리가 그다지 규칙적인 편이 아닌데다가

오빠는 탈모약을 먹고 있어서

우리 둘 다 혹시나 하는 두려움이 있었는데,

다행히 결과는 아주 좋게 나왔다.

병원에 가기 하루 전에도 검사 사실을 알리고,

다녀와서 결과를 알리기까지 아주 시큰둥한 반응을 보이는 우리 엄마.

딱 보기에도 둘 다 건강해서 아무 걱정이 없었다고 말하는 우리 엄마.

혹자는 말만 그렇게 할 뿐 걱정하셨을거다 말을 하겠지만, 30년 넘게 알고 지낸 나의 판단은 그렇지 않다. 우리 엄마는 말하는 그대로의 속내를 가지고 있는 사람이다.

취향이란건 어떻게 생겨나게 되는걸까

봉준호 감독의 기생충을 보며 우리 엄마와 아빠는,

극중 송강호가 이선균 가족을 왜 죽이는 거냐며 이해를 하지 못했다. 나는 아빠와 엄마의 그러한 모습을 보고 경악을 했고, 동생과 함께 그들의 무지함을 험담했다.

그런데 역설적으로 그들은 나와 동생을 키우느라

기생충을 이해하지 못하는 어른으로 자라난게 아닐까 하는 죄책감이 들었다. 그리고 어쩌면 기생충을 이해하는 나와 동생보다 그들이 더 행복하지 않을까 싶은 생각이 들었다.

예전에 엄마가 추천해준 제주도의 한 파스타집에 가서 무척 실망한 일이 있었는데, 그때에도 비슷한 슬픔과 절망감을 느꼈다. 그리고 내가 더 좋은 곳에 많이 데려가주어야겠다는 생각을 했다. 그 이후에 실제로 훨씬 맛있는 밥집에서 식사를 함께했고,

나는 왜인지 모를 죄책감을 덜어냈던 것 같다.

산전검사의 결과를 보고 나는 더욱 빨리 아이를 가지고 싶어졌다. 챗지피티에게 이러한 마음을 어떻게 진정시키면 좋을까 하고 물었더니, 추천해준 여러 가지 방법들이 있는데 그 중에 한가지는 ‘예비엄마 감정일기’이다.

곧 태어날 아이를 기다리며 그때그때 드는 감정을 정리하면 나에게도 도움이 되고, 나중에 아이가 커서 보면 감동을 받을거라고 말해주는 지피티.

정말 지피티다운 천재적인 생각이라는 판단이 들었지만, 그러다가 만약에 아이가 생기지 않으면..

내 노력이 아무런 의미가 없어질까봐 그리고 아이가 생기지 않는 현실을 받아들이기 힘들까봐 바로 실행에 옮기기에는 두려운 마음이 들지만 벌써부터 할말이 이렇게 많은거보면 조만간 실행하게 되지 않을까 싶다.

나의 아이는 어떤 파스타를 좋아하게 될지,

기생충 같은 영화를 좋아할지,

성별은 여자일지 남자일지

어떤 띠를 갖고,

어떻게 자라나게 될지

요즘 나의 관심사는 온통 세상에 없는 나의 아이의 미래다.

작가의 이전글우울 척도 정상을 판정받았다.