모든 에스프레소엔 마법이 걸려 있다. 없으면 걸면 되고.
좋은 에스프레소에는 마법 같은 것이 걸려 있습니다. 검은 쓴 맛 속에 아주 가벼운 단맛과 레몬 같은 산미가 숨어 있거든요. 하지만 모든 에스프레소가 그렇지 않고, 에스프레소를 마실 때 내 컨디션이 항상 좋은 건 아니니까 이런 마법을 찾아내기란 그저 운이 좋아야 할 따름입니다.
오랜만에 단골 카페에서 에스프레소를 주문했습니다. 사실 추출하는 모습은 아주 단순합니다. 제가 고른 원두(대개 두 가지 중 하나를 고르죠)를 그라인더로 갈고, 포타필터에 가루를 넣은 후 두 번 템핑을 합니다. 머신에 포타필터를 끼우고 버튼을 누르면 끝. 추출한 커피를 에스프레소 전용 잔에 담아내어 줍니다.
커피는 음, 딱 기대했던 에스프레소였습니다. 미간을 찌푸릴만한 쓴맛을 머금어 마신 후 숨을 한 번 크게 쉬면 살짝 흘러나오는 시트러스를 느낄 수 있습니다. 이번 에스프레소에선 단맛은 못 잡겠네요. 흘러들어오는 진한 카페인의 짜릿함을 느꼈다면 에스프레소를 주문한 목적을 달성한 겁니다. 약긴 멍하고 피곤했던 정신이 잠깐 깨는 듯한 느낌을 받았으니까요.
눈에 보이지는 않지만 신선한 원두, 적절한 분쇄, 템핑의 강도(요즘은 템핑 하는 머신도 많이 쓰더라고요), 물의 온도, 에스프레소 머신의 상태와 바리스타의 기분에 조금씩 마법이 곁들여 있을 겁니다. 그렇지 않다면 매번 에스프레소의 맛에 변화가 있을 리 없겠지요.
물론 저도 마법 한 가지는 보탭니다. 에스프레소를 즐기고 싶은 마음 말이에요. 그래서 이 날 에스프레소도 맛있었습니다. 에스프레소엔 이렇게 빠져드는 법인가 봅니다.