11월에도 모기가 있다

난 올해 처음 11월에도

거실에서 모기를 잡고 있다

추워지길 바란적이 이토록 있었는지 모르겠다

모기들도 지금이 여름인지 겨울인지 몰랐다

오늘 쓴 플라스틱때문인지도 모르겠다

오늘 탄 자동차때문인지도 몰랐다

노랑색 빨강색 나무를 더 보고싶은데

초록색 은행잎이 무수히 쌓인 거리를 걷던 작년 11월

초록색 길이 내가 만든 쓰레기는 아닐지 자책하게되었다

난 올해 거실에서 모기를 잡고 있다

11월 모기도 내가 만든 모기는 아닌가 모르겠다