윤희

잠에서 깬 건 요란하게 울리는 휴대폰 소리 때문이었다. 새벽 내내 뜬눈으로 밤을 새우다가 겨우 눈을 좀 붙였더니만 대체 누가 아침부터 전화질인지 신경질이 솟구쳤다. 액정 화면에는 “루디아 강명숙 집사님”이라는 글자가 물결처럼 흘러 다녔다. 어제 해준 중보기도로도 부족했던 걸까.

“하아.”

단전에서부터 짜증이 올라왔다. 휴대폰 오른쪽 버튼을 꾹 누른 나는 손바닥으로 이마를 감쌌다. 그때 지잉 소리와 함께 문자가 떠올랐다.

[서연 엄마. 내 전화 피하는 거야? 왜 전화를 안 받아. 애가 자살 시도 했다고 서연 엄마도 나쁜 생각 갖고 있는 거 아니지? 내가 중보기도 하다가 아무래도 이렇게 큰일은 목사님 심방이 필요할 것 같아서. 언제가 편한지 날짜 좀 알려줘요. 응?]

지금 내 복잡한 감정보다는 훨씬 더 확신에 찬 목소리로 심방을 외치는 집사님 얼굴이 스쳐 지나갔다. 이쯤 되자 정말 이 사람의 저의가 궁금해지기 시작한다. 불난 집 어디에 기름을 부어야 더 활활 탈지 고민하는 사람 같았다. 집사님은 정말 본인이 선의를 행한다고 믿고 있는 걸까. 한두 번 연락을 안 받으면 알아서 눈치껏 피하고 있다고 생각해야 하는 게 상식선이지 않을까. 왜 저렇게까지 집착 광도처럼 행동하는 건지 이해 밖이었다. 그리고 뭐? 서연이가 자살 시도를 했다고? 화딱지가 난 나는 벌떡 몸을 일으키고 앉아 문자를 써내려갔다.

[집사님, 아직 형사가 초동 조사 중이고 현장 감식 결과는 나오지도 않은 상황이에요. 지금 서연이가 의식도 돌아오지 않은 상황인데 자꾸 자살 시도였다느니 하는 말씀하시면 저는...]

자꾸만 눈앞이 흐려져서 키보드가 겹쳐 보였다. 누군가가 머리를 쥐어짜는 것처럼 두통이 밀려왔다. 후우, 한숨을 들이쉬고 내쉬며 호흡을 골랐지만 이마저도 소용이 없자 머리를 짚고 침대 밖으로 허청거리며 나갔다.