by
Dec 31. 2019
내가 떠날 땐 누가 나를 배웅해줄까
할머니를 떠나보내며
외할머니가 갑자기 우리 곁을 떠났다.
크리스마스이브였다.
오랜만에 친구를 만나 칼국수 한 그릇 먹고 커피를 마시러 가던 중에 부고를 전해 들은 나는,
너무 놀라 길바닥에 선 채로 울음이 터져버렸고,
친구는 제 어린 딸을 달래듯 내 손을 꼭 잡고 지하철역까지 데려다주었다.
택시를 타라는데, 지하철이 빠를 것 같았다.
지하철 안에서도 계속 훌쩍이면서도,
남편에게 문자를 보냈다.
할머니 돌아가셨어. 발인날 휴가 낼 수 있으면 내고, 회사에 장례용품 지원 신청해줘.
... 이 와중에 시할아버지 장례식 때 남편 회사에서 보내왔던 종이컵이나 젓가락 같은 게 떠오르다니.
머리가 내 의지와는 상관없이 이상하게 돌아가고 있었다.
할머닌 요양병원에 계셨다.
식사를 제대로 못해 콧줄을 낀 지도 오래였다.
치매로 방금 한 얘기도 잊기 일쑤였고
망상 증상까지 있었지만,
자식과 손주들은 분명히 알아봤고
우리가 하는 농담에 웃어주는 건 물론 본인도 툭툭 농담을 던지곤 했다.
불편하고 답답하고 아프면서도. 그렇게 계속 그 자리에서 우리를 기다리고 계실 것만 같았는데.
이제 그만 아프고, 그만 답답하고 싶으셨나 보다.
병원을 제일 많이 찾았던 건 아빠, 그러니까 할머니의 사위였다.
거의 매일 출근하듯 했기 때문에, 임종 전날, 할머니가 의식이 있을 때 마지막으로 대화를 나눈 사람도 아빠였다.
그날도 평소처럼 말씀도 많고 불평도 많았던 할머니는, 자꾸만 돌아가신 할아버지 얘길 물었다고 했다.
이 양반이 어딜 가서 날 데리러 안 오냐고.
살아선 그렇게 투닥거리시더니.
이젠 사이좋게 지내고 계시려나.
엄만 하루 종일 할머니 걱정을 하면서도
할머닐 보러 가는 건 두려워했다.
보고 오면 몸살 나도록 가슴이 아프니까.
병원 환경이 마음에 안 들지만 어떻게 해줄 수 있는 게 없으니까.
할머니를 보내며 엄마는 참 많이도 울었지만,
이젠 할머니가 고통받지 않는다고 생각하니까 이상하게 마음이 편해진다고 했다.
그건 나도 마찬가지였다.
콧줄을 자꾸 빼려고 해서 손을 묶어놨었고, 그걸 참 싫어했었는데.
이젠 우리 할머니, 자유다.
