brunch

매거진 돌봄의 마지막 세대를 꿈꾸며

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소연 Mar 28. 2024

또 다시 봄

어느 새 해는 바뀌고, 곧 봄이 오려는 듯 하늘이 푸르르다.

인명(人命)은 재천(在天)이라더니, 정말 사람의 일은 하늘만이 아는 것 같다. 작년 한 해를 곧 돌아가실 것 처럼 보내신 할머니께서 작년 12월께쯤 부터 식사를 시작하시고 조금씩 기력을 차리시더니 지금은 다시 괜찮아지셨다. 가족들은 한숨을 돌렸다.

요즘엔 밥도 잘 드시고 잠도 그전보다는 잘 주무신다. 물론 본인은 인정하지 않으시지만 말이다. ^^; 드시는 게 없으실 땐 당 수치도 높지 않아 오히려 당뇨약을 드시는 게 더 위험하다하여 당뇨약을 드시지 않았었다. 기력이 없으시니 종일 잠을 주무셨기에 수면제도 꽤 오랫동안 드시지 않으셨다. 혈압도 뚝 떨어져 있었기에 혈압약 마저도 드시지 않으신지 오래다. 그런데, 식사를 시작하시고, 기력을 차리시니 다시 약을 드셔야 했고, 다시 약을 드시기 시작하니 또 배가 아프기 시작하셨다. 이 무슨 악순환이란 말인가……ㅠㅠ

작년 7월부터 지금까지, 근 9달째 나는 할머니와 24시간을 붙어지내고 있다. 처음엔 늘 그렇듯 며칠 앓으시다가 본인 성에 차는 만큼 뭔가가 충족되면 다시 센터에 다니실거라 생각했고, 이후엔 이러다 정말 금방 돌아가시는 거 아냐? 싶어 결국 센터를 끊었다. 그렇게 집에서 내내 누워계시기를 9달 째. 할머니는 다시 괜찮아지셨지만 센터에 나가시는 걸 거부하셨다. 본인이 느끼기에는 매일매일이 곧 죽을 것 같으시단다. 누워만 계시지만 식사량은 늘었다. 이전보다 커진 밥그릇으로 한 그릇 반씩을 드신다. 하지만 늘 배는 아프시단다. 그런데 죽은 싫으시단다. 간이 좀 덜 된 것도 싫으시단다. 콜라를 달라시고, 커피를 드시고 싶다신다. 못드시게 하면 성을 내신다. 가족들은 어차피 관리가 큰 의미가 있는 게 아니니 드시고 싶으신 거 그냥 드리라 한다. 그래서 할머니께서 드시고 싶다신 것이 있으면 “그거 드시면 안돼요~”하고는 결국 드리게 된다. 할머니는 원하시는 것 드시니 좋아하시지만, 드린 나는 죄책감이 인다.

작년에는 정말 할머니 곁에서 꼼짝을 못했다. 드시질 않으시니 기력이 확 떨어지시고, 그러다보니 화장실도 부축해서 왔다갔다 해야 했다. 새벽에도 혹여 화장실을 가시고 싶어 하실 수 있으니 할머니 기척이 잘 들리는 거실에서 나는 잠을 잤다. 이런 것은 좀 드실 수 있을까 싶은 것들을 찾아 만들어보기도 하고, 좋았던 일들을 물으며 말을 붙이기도 했다. 그 좋아하시는 TV도 안켜시는 게 영 걱정이 돼 좋아하시는 노래나 불경을 유튜브로 틀어드리기도 하고, <사랑 손님과 어머니>와 같은 옛 소설들을 읽어드리기도 했다. 왜인지는 모르겠지만, 할머니가 불쑥 돌아가시지 않기를 바랐었다.

작년 말부터 할머니는 식사를 시작하셨다. 환자용 유동식만 드시다 바로 밥으로 넘어가면 속이 못 받아들이지 않을까 싶어 죽부터 드시는 게 어떠시냐 했더니 할머니는 고개를 저으시며 “죽 시려. 밥 다오.”하셨다. 그러곤 정말 아무 탈 없이 식사를 하시기 시작했다. 다시 생각해도 신기하다. 역시, 할머니는 건강체질이심이 분명했다. (물론 이 역시 본인은 극구 부정하시지만. ^^;;;)

할머니의 기력이 돌아오면 24시간 케어는 사라질 줄 알았다. 다시 센터를 나가시게 되고, 다시 그만그만한 일상생활이 시작될거라 생각했는데, 할머니는 기력만 돌아오셨을 뿐 본인이 나아졌단 생각은 전혀 없으셨다. 내내 누워계셨고, 내내 TV를 틀어놓으셨다. 집 안 가득 트로트가 울려퍼졌다.

“할머니, 소리 조금 줄일게요.” 하면 “잘 안들려!” 하며 다시 소리를 키우셨다.

“그럼 문 조금만 닫을게요.” 하면 “답답해! 열어 놔!” 하고 소리치셨다.

아침부터 밤까지 트로트를 들어야 했다.

숨을 곳이 없었다. 시선이야 부엌 모서리든 베란다든 어디 한 구석 피할 곳이 있었는데, 소리에서는 영 벗어날 곳이 없었다. 어디서든 할머니 방의 TV소리가 따라붙었다. 소리가 그토록 고문이 되는 것이라는 걸 나는 이번에 톡톡히 알았다.

시할머니와 함께 산 지 어느새 9년. 코로나 시국과 이런저런 입원기간들을 제외해도 7년여의 시간을 나는 할머니와 보냈다. 그 시간동안 나는 때론 할머니를 좋아했고, 또 때론 미워했고, 또 가끔 측은했고,, 또 가끔 원망스러웠다. 그 모든 감정들을 섞은 것이 정(情)이라 한다면, 그래, 할머니와의 정(情)이 꽤나 쌓였을 터이다.

오늘도 할머니 방에선 트로트가 울려퍼지고, 알싸한 콜라를 찾으시는 할머니께 “그거 드시면 안된다니까~!” 하면서 또 한 잔을 따라드릴테지. 속으로 ‘아유~ 지겨워.’ 하면서도 “할머니, 슈퍼 갈건데 뭐 드시고 싶으신 건 없어요?“ 하고 물을테지. 궁시렁궁시렁 하면서 또 할머니 방을 스윽~ 기웃거릴테지.

나란 사람

참…….

keyword

소연

어느 날은 그림이 미친듯이 그리고 싶고, 어느 날은 글이 홀린듯이 쓰고 싶다. 하지만 아직 미치지도, 홀리지도 못한 나는 세상에 붙들고 있는 것이 너무 많거나 게으름뱅이이거나...

구독자 133

매거진의 이전글 아무도 모를일

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari