by
Jan 13. 2022
615
함께 걸으면 In jeju
아침부터 제법 많은 눈발이 날리고 있었다. 11시 30분, 나는 예약시간에 맞춰 이중섭미술관으로 들어갔다. 이곳에 오기 위해 이전에 두 번의 시도가 있었지만 모두 실패로 돌아간 적이 있었다. 첫 번째는 미술관 개보수를 위한 휴관 일정에 입구에서 돌아섰고, 두 번째는 코로나19로 인한 임시휴관 때문이었다. 그러나 이번엔 드디어 그를 만나게 되었다. 미술관 입장 전 잠시 이중섭 거주지에 들렀다.
삶은 외롭고 서글프고 그리운 것.
아름답도다.
소의 말 중, 이중섭
누군가 새로 옮겨 쓴 중섭의 글과 그의 사진이 작은 공간을 채우고 있었다.
천천히 발걸음을 옮겨 1층과 2층 전시실을 둘러본다. 느린 걸음이 잠시 더 느려지는 한 지점에 서서 그림을 바라본다. 그림 속에는 중섭과 헤어진 가족들이 있다. 이 그림을 그리던 시절, 그의 시야에 들어오는 모든 것에는 가족이 있었겠지. 그리움과 외로움에 젖은 채로 그림을 그리고 편지를 쓰고 막노동을 했을 젊은 화가를 생각하니 마음이 애처롭다.
미술관을 나오는 길에도 여전히 눈이 내린다. 눈은 바람에 흩날리고 내 빰을 스치지만 그 어디에도 쌓이지 않는다. 날카롭고 차갑지만 따뜻한 심상을 가져다주는 이 쌓이지 않는 눈을 만난 것은 후에 어떻게 증명할 수 있을까? 흔적을 남기지 않고 나를 스쳐간 많은 것들이 떠오른다.
숙소까지 돌아오는 길에 눈발은 더 강해졌다. 나는 오랜만에 만난 눈이 반가워 버스를 타고 중산간을 남북으로 가로지르는 새로운 계획을 세운다. 오랜만이라고 했지만 쌓인 눈을 마지막으로 본 것이 코나가 살아있을 시절이니 7년도 더 넘었다. 참, 오래도 지났구나. 눈이 온 것도, 코나가 사라진 것도. 함께하는 세월 동안 부산에는 2번의 큰 눈이 내렸다. 우리는 눈이 오면 소리를 지르며 뛰어나갔다. 소리도 내가 지르고 뛰어나간 것도 나였지만, 나는 늘 우리라고 이야기한다.
