모든 어머니의 아들
내셔널지오그래픽 매거진 2020년 10월 호
글 론내 오닐 l 사진 존 헨리
혐오 범죄로 아들을 잃을까 봐 걱정하는 흑인 여성들이 아들과 사진기 앞에 섰다. 이 프로젝트는 <이방인의 열매>다.
“슬퍼요. 실제로 이런 상황을 겪는 어머니들을 생각하니까 슬프네요. 내 아들은 자리에서 일어나 다시 옷을 입을 수 있었죠. 하지만 그들의 아들은 그럴 수가 없었잖아요.”사진전 <이방인의 열매>를 보는 이들에게는 부담이 따른다. 사진 속에서 흑인 어머니들은 마치 죽은 듯한 아들 곁에서 사진기의 렌즈와 관람객, 국가를 정면으로 응시하며 관심을 촉구하고 있다. 이 사진들을 보려면 부단한 노력이 필요하다. 하지만 이것들을 외면하는 데는 더 큰 고통이 따른다.
“사람들은 여전히 슬픔에 잠겨 있고 정신적으로 무너져 내린 상태죠. 나는 그저 사진을 찍는 것뿐이라고 안심하지만 이런 생각에 죄책감을 느껴요. "“우리는 지금 아프리카계 미국인들의 지역사회에서 벌어지고 있는 사건들로 인해 일련의 정신적 충격을 다시 경험하고 있습니다.” 미국 브루클린에서 활동하는 시각 예술가 존 헨리는 말한다. 그는 개인전 <이방인의 열매>의 영감을 경찰의 흑인 살해 사건과 재즈 가수 니나 시몬이 부른 <이상한 열매>에서 얻었다. 이 곡은 린치를 당한 흑인들을 기리는 재즈 가수 빌리 홀리데이의 진혼곡을 시몬이 재해석한 것이다. 가사에는 ‘남부의 산들바람에 흔들리는, 포플러나무에 매달려 있는 이상한 열매’라는 내용이 나온다. 이 프로젝트는 아픔을 딛고 정진하려 애쓰는 남겨진 가족들과 지역사회의 슬픔에 대해 생각하게 만든다.
“두려워요. 내가 다음 차례가 될 것만 같아요. 내 아들의 이름이 다음에 퍼지는 해시태그가 될지도 모른다는 느낌이 들어요.”사진에 담긴 실제 모자들은 실제 죽음을 묘사하는 것이 아니다. 대신에 이 사진들은 언제 어디에서나 지속되는 두려움을 포착한다. 흑인 어머니들의 귓가에 맴도는 두려움의 소리 말이다. 그 두려움은 아주 사소한 일로 경찰이 흑인을 죽일 수도 있다는 사실을 아는 것에서 비롯된다.
[내셔널지오그래픽 매거진 2020년 10월 호 중]
http://www.natgeokorea.com/magazine
