brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

의료 서비스의 위기: 벨기에

내셔널지오그래픽 매거진 2020년 11월 호

글 신시아 고니 l 사진 세드릭 헤르베헤


코로나19 병동에서 지친 의료진이 병에 걸린 사람들을 돌보면서 두려움에 떠는 환자들의 속삭임을 듣는다. “내가 하지 않으면 누가 하겠어요?” 한 간호사는 묻는다.


세드릭 헤르베헤(43)는 옆에 있는 의료진이 조언해준 대로 옷을 입었다. 그는 마스크와 보호대를 쓰고 방역복을 입었으며 신발은 비닐 두 겹으로 감싸고 손에도 장갑 두 개를 꼈다. 그는 비닐을 덮은 사진기를 잡고 촬영하는 연습도 했다. 벨기에 브뤼셀의 한 양로원에서 헤르베헤는 코로나19 검사를 하러 온 간호사의 눈을 똑바로 쳐다보면서 “무서워요”라고 말하는 할머니를 봤다.


보호 마스크를 오래 쓰고 있었던 탓에 이브 부카르트의 얼굴에 일시적으로 자국이 남았다. 그는 라루비에르에 있는 티볼리 병원 중환자실의 책임자다.

그 간호사는 할머니의 손을 꼭 잡고 몸을 숙여 말했다. “나도 무서워요.” 그 간호사와 동료 의료진은 그날 하루에 약 150명을 검사했다. 검사를 마친 뒤 간호사가 그를 돌아봤을 때 그녀는 지쳐 있었지만 씩씩했으며 비통해했고 화가 나 있는 듯했다. “아무도 이 사람들에게 가까이 다가갈 수 없어요. 내가 하지 않으면 누가 하겠어요?” 그녀는 말했다.


벨기에 몽스에서 동료 사이인 간호사들이 교대 시간에 서로에게 몸을 기댄 채 잠시 쉬고 있다.




[내셔널지오그래픽 매거진 2020년 11월 호 중]

http://www.natgeokorea.com/magazine

작가의 이전글 무너진 일상: 인도네시아
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari