날씨가 안 좋을수록 출근해야합니다

공기업에 다니고 있습니다.

밖에 비가 추적추적 내립니다. 이런 날에는 역시 비 내리는 리듬에 맞춘 김치전과 냉동실에서 방금 꺼낸 시원한 맥주가 생각납니다. 제습 모드로 에어컨도 적절하게 켜져 있겠다. 아내와 짠을 하고 눈을 감고 첫 모금을 들이켜려는 바로 그 순간, 무전기에서 나를 찾는 호출부호가 들립니다.

토목 00호, 토목 00호

깊은 한숨을-물론 같이 근무하고 있는 분들을 위해 속으로만 쉽시다-깊게 쉬고 무전을 회신받아 자리를 굳건히 지키고 있다는 걸 보여줍니다. 왜 이렇게 재난상황은 많고, 태풍이 오기 전부터 나는 뜬눈으로 밤을 지새워야 하는가 따위의 생각에 이미 답을 찾았습니다.

그게 내 일이니까. 이런 말을 할 때에는 턱을 살짝 치켜들고 나름의 비장함도 담겨야 하지만, 저는 사근사근 그러나 똑똑하게 말해보겠습니다. 공항은 당연하지만 날씨의 영향을 많이 받습니다. 강수로 인한 지연, 제설작업으로 인한 지연 등 수많은 지연이 발생합니다. 그리고 지연이 발생하면 사람들은 불편합니다. 간단히 비행기 1대당 300분씩 타게 된다고 생각하면, 우리가 조금 더 빠르게 움직여 적절한 조치를 취한다면 매 1분당 300분의 짜증을 덜 수 있습니다. 그래서 낮이고 밤이고 비가 많이 오면 먼저 나와 자리를 지킵니다. 태풍을 대비하라는 문자를 받으시지 않나요? 그걸 보내기 위한 여러 가지 일들이 있겠지만, 우리도 그걸 보냅니다.

자리에 앉아 간단히 cctv로 확인하고 버튼으로 출입을 통제하고 물이 잘 빠지도록 로봇들을 배치하면 됩니다.라고 상상하는 건 역시 2030년은 되어야 하지 않을까요? 제가 로봇이라고 생각하고 빠르게 움직이는 게 더 좋을 것 같네요. 매시간 비 때문에 침수가 발생할 수 있는 구역을 확인하고 펌프를 배치하고 사람과 차량의 출입을 통제합니다. 보통 아침부터 그 다음날 아침까지가 원칙이라 피곤함은 채 없어질 시간이 없습니다. 그래도 해야 합니다.

거창한 이유는 없습니다. 짬을 내서 먹는 라면이 참 맛있는 게 그 중 하나가 될 수 있습니다. 뜨거운 물을 붓고 차분히 일회용 젓가락을 뜯습니다. 왜 새벽 2시 즈음이 되면 이렇게 라면이 생각나고 맛있는지 도무지 모르겠다고 생각하며 김치는 없어도 빗소리를 음악 삼아 한두 젓가락 먹고, 국물까지 흡입합니다. 다 먹고 나면 그때부터 고비가 시작됩니다. 빗소리의 리듬에 맞춰 눈꺼풀은 왜 이렇게 무거운지 잠을 깨려고 이마를 짚어봅니다. 그렇게 아무도 없는 공항 활주로에서 비를 바라봅니다.

물론, 야근수당을 줍니다. 한 달에 한 번 수당을 확인하고 역시 힘든 일은 돈으로 하는구나 싶습니다. 그렇긴 하더라도, 아무래도 밤에 근무하는 건 쉽지 않습니다. 앞서도 말했듯 비가 오는 날에는 잠을 깨기 위해 내 이마를 짚는 게 아니라, 아내 이불을 덮어주고 잠을 청하고 싶습니다. 그래도 오늘도 나가야 하니 저녁을 일찍 먹고 집을 나가봐야겠네요. 모쪼록 아무도 다치지 않고 무사히 지나갔으면 좋겠다는 바람입니다.