brunch

매거진 엄마와의 인터뷰

라이킷 30 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Noelles Adventure Jan 12. 2023

엄마의 탄생

내가 묻고 엄마가 답하는 인터뷰

생일은 언제인가요?

1955년 12월 25일

이름은 어떻게 지어졌나요?

있을 재 돌림자. 믿을 신을 넣자고 엄만가 아버진가가 넣자고 했대. 크리스마스에 태어났다고.

어디서 태어났나요?

할머니가 피난 가서 한산에서 출산. 내가 포대기에 싸여가지고 이렇게 들어서 옮겨진, 그런 기억이 있어. 태어나고 몇 달 지나서 56년에 서울로 온 거지. 기차를 타고 서울로 온 게 기억이 나.

집에서 태어났나요?

집에서 태어나지 않았을까? 오빠는 서울에서 태어났으니까 병원에서 태어났으려나? 잘 모르겠어. 동생은 어느 날인데 막 밤에 부산스럽고 수선거리는 거야. 어릴 때 잠결에 엄마가 병원에 가야 된다고 그래. 그러고 병원에서 오는데 동생이라고 데리고 온 거야. 1월 4일 생. 그 수선스럽고 어수선한 그런 게 기억이 나.

당시 부모님은 몇 세 셨나요?

엄마가 24년생이고 아버지가 23년생. 그러니까 엄마가 31살이었네.

*샛길로 샌 인터뷰: 엄마 아버지 피난 이야기

50년에 6.25가 터졌지. 그 당시 언니를 임신한 채로 한산으로 피난 갔지. 오빠가 48년생이니까 두 살. 오빠가 걸을 수는 있고, 언니는 배 안에 있고. 피난을 걸어 걸어가는데. 폭격이 떨어지고 그러면 방공호에 들어가잖아? 방공호에 들어가면 아기가 울면 안 되니까, 떡을 엄청 조그맣게 잘라가지고 울 때마다 입에 쏙 넣어줬대.

피난 가면서 경기도쯤 갔나? 어둑어둑해졌는데, 엄마는 임신한 상태에 두 살 아기까지 있으니까 빨리 못 걷잖아. 엄마랑 아버지는 제일 늦게 도착하지. 모든 사람들이 잘 자리를 찾으려고 난리난리가 나 있고. 근데 어떤 아저씨가 작은 목소리로 잠깐 오라고 그러더니, 본인 집으로 데려가서 안방을 내어 줬대. 물을 주더래. 그래서 겨우 얼굴 씻고 나니까 저녁이라고 밥 조금 하고 작은 상을 줬대. 저녁 먹고 너무 고단하고 힘들어서 잠이 들었는데 뭔가 이상해서 눈을 떠 보니까, 그 아저씨가 자는 동안 엄마한테 부채질을 해줬대. 생각해 봐 7월쯤이었을 테니 얼마나 더웠겠어. 게다가 임산부가. 아침이 되니 다들 보따리 싸들고 일찌감치 떠나는데, 그 아저씨가 따라오라고. 아무도 모르는 안전한 길을 알려주고 정말 한참, 아주 하아안참을 같이 걸어가 줬대. 그 전쟁통에. 그런 사람이 있다니. 수복되고 나서 그 사람을 찾고 싶어서 수소문도 해 봤대. 근데 어디였는지도 못 찾았대.

대학교 때였나, 엄마가 일주일에 한 끼는 가족 다 같이 밥을 먹자고. 앞으로 우리 다 같이 밥을 먹을 날이 별로 없을 거라고. 난 그 제안이 딱히 마음에 들지 않았고 그 이유가 이해가 가질 않았다. 왜나면 친구 만나기도 바쁘고 공부할 것도 많고, 집에 오면 언제나 엄마 아빠 언니가 있으니까 맘만 먹으면 언제든 밥 먹을 수 있는데? 집에서는 잠만 자고 샤워만 하는 곳이라 생각했지. 미국에서 살다 보니 엄마의 그 말이 자주 생각났다. 아 엄마 말이 맞았네. 생각보다 우리 가족 다같이 앉아서 밥 먹을 기회가 별로 없네? 그때 엄마가 한 말이 이 말이었구나.

그러다 내가 아기를 낳게 되고 엄마는 2달, 아빠는 1달 우리 집에 오시기로 했다. 언니는 못 왔지만 그래도 엄마 아빠랑 앉아서 같이 밥 먹고, 수다 떨고 그러는 거 자체가 좋았다. 특히 엄마랑 슬슬 걸어서 커피숍에 가서 커피 한 잔 마시면서 이런저런 얘기하고, 엄마가 해주는 밥 먹고. 이런 기회가 없을 거라 생각했는데 아기를 낳는 바람에 덕분에 이런 소중한 시간을 가지게 됐다. 물론 엄마의 도움 자체도 정말 컸다. 매일 아침 7시에 출근(?)해서 도우미 아주머니가 오시기 전까지 아기를 봐주시고! 그 덕분에 나는 아침에 조금 더 잘 수 있었다.

다만 마음에 쓰이는 일은 내가 가시 돋친 말을 엄마한테 했다는 것. 유선염에 두 번째 걸려서 손 발을 바들바들 떨면서 너무너무 괴로워하고 있는데, 엄마가 와서 여기저기 마사지 해주고, 찬 물수건 대 주고. 그게 너무 좋고 고마웠지만 한편으로는 "왜 나보고 애기 낳으라고 했어? 도대체 이렇게 힘든 일을 왜 나보고 하라고 했어?" 생각이 들었고. 그 말을 엄마한테 했다. 엄마 미안...

엄마 아빠와 함께한 여름은 정말 행복했다. 엄마 아빠 보고 싶다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari