brunch

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 백야 Jul 30. 2022

무직자가 되었다

백수 1주차 일기

2017년 이후 5년 만에 백수가 되었다.

김개울과 많은 시간을 함께 보내고 있는데 2017년 4살이던 이 분도 올해 9살이 되었다. 어느덧 할배의 나이. 우리집에 처음 오신 그 때가 어찌나 엊그제같은지, 아직도 개울이 나이가 4살이나 5살쯤인 것만 같다. 다행히 조금(이라고 믿고 싶다) 뱃살이 늘고 조금 운동력이 떨어진 것 말고는, 모두 건강해 보인다. 김개울 할아버지 제가 잘 할게요.

짝꿍이 회사 동료와 밥을 먹는 데 나를 초대했다. 30분 정도 걸어서 식사 장소에 도착. 맨 처음 보인 건 퇴근한 그의 손에 들린 버물리. 모기 물려서 다리가 간지럽다는 내 말을 기억한 거다. 나 이런 사소한 거에 되게 감동받잖아…

어쩌면 사소한 게 아닐지도 모른다. 가까운 사람의 말을 잘 듣고, 기억하고, 실행에 옮기는 거. 은근히 많은 에너지를 필요로 하고, 꾸준히 하기도 어렵다. 근데 이걸 꾸준히 해야 잘 할 수 있고, 또 누군가와 친밀해질 수도 있다. 나는 가끔 그걸 ‘친구력’이라고 부른다. (내 마음속으로 혼자 그렇게 부른다)

오랜만에 친구를 만날 때 ‘그 사람이 무엇을 좋아하는지, 무엇을 필요로 할지, 그래서 무슨 선물이 좋을지’를 잠깐씩 생각해보는데 가끔 아무런 생각이 나지 않고 아무런 아이디어가 떠오르지 않을 때가 있다. (희박하게 떠오르는 아이디어마저, 내가 그 즈음 관심있는 물건이나 음식인 경우가 많다.) 최근엔 재민언니를 만나러 가는 길에 도저히 생일 선물을 못 고르겠어서 그냥 꽃을 사갔는데, 버스 타고 가는 길 내내 ‘이 선물을 부담스러워하면 (혹은 크리피하다고 생각하면) 어쩌지’ 하고 걱정했다.

꽃 받고 첫 마디를 “이거 나 주는 거야?” 했던 재민언니는 집에 가서 이런 사진을 보내주었다. ‘생각해보니 너에게 받은 게 많은 것 같다’면서.

내가 가진 친구력은 수많은 뛰어난 친구력의 소유자들이 나의 무관심과 무신경에 치여가면서도 꾸준힌 관심과 애정을 주어 디벨롭 시킨 결과물이다.

백수가 되니까 갑자기 미니멀리즘 하고 싶어진다. 집에서 유통기한 지난 물건들, 안 쓰는 물건들, 취향과 맞지 않는 (혹은 그렇게 된) 물건들을 없애고 있다. “오늘의 비움”이라면서 집에서 없애는 물건들을 찍어서 올리는 계정이 있다. 량쯔라는 분인데 안 쓰게 된 물건들을 처분하는 방법까지 상세하게 적어두시는 게 꽤 유용했다.

이 분이 올리시는 세탁기 건조기 청소법 보고 삘 받아서 세탁기 필터 청소도 했다.

베란다의 장바구니도 정리했다. 잠시 펼쳐둔 장바구니들 중 가장 마음에 드는 것 위에 정착하신 김개울 할아버지 (9세, 무직).

인테리어의 완성은 고양이. 스스로 오브제가 되신 김개울 할아버지 (9세, 귀여운 거 말고 하는 일 없음)

한솔이 만나러 가는 길. 중랑천 응봉교

서울숲에서 만난 개울정원. 작은 개울이 흐르고 있었다. 그래 개울은 원래 이런 뜻이었지. 개울을 다른 뜻으로도 쓰게 된 지 어느새 6년이 흘렀다.

성수 카페 퀸테트. 평소 궁금했던 식물을 마주침. ‘아비스 고사리’라고 한솔이가 알려주었다. 속초 문우당서림에서도 이 식물이 구석구석 장식되어 있었지. 어찌나 예쁘게 배치해두었던지 서점 가서 식물들만 구경하다 왔었다.

문우당 서림의 식물들

퀸테트 갈레트 (버섯 갈레트 왕추천)

오랜만에 만난 한솔이는 (건강상의 이슈가 있는 걸 제외하면) 고시생 생활에 잘 적응하고 있는 것 같았다. 아침 9시부터 저녁 10시까지 계속 캠을 켜두고 공부를 한다고 하는데, 12시간을 앉아서 공부하면 당연히 건강 문제가 생길 수밖에 없겠지. 나는 절대 못할 것 같다… 그런 시간을 견뎌내고 있는 친구야, 난 네가 참 대단하다.