'굳이'가 더 많아지기를 바라는, 2025년 1분기
얼마 전에 친구랑 얘기하다가 '굳이'가 세상에서 가장 무서운 말인 것 같다고 말했다. 내가 너무 오랫동안 생각해온 것이 언어화 되어 나와서 나도 말하고 나서 깜짝 놀랐다. 많은 사람들이 '굳이 그래야 해?', '굳이?' 라는 말을 자주 한다. 나는 그 말을 들을 때마다 유난히 그 단어를 꼭꼭 짓밟아주고 싶다고 생각했었는데, 그것은 내가 그 말을 너무나 두려워하기 때문이었다. '굳이'라는 말은 우리로 하여금 아무것도 못하게 한다. 우리를 공격수가 아니라 수비수로 만든다. 우리가 스스로 지정한 경계를 넘어 새로운 곳으로 갈 수 없게 한다.
그런 '굳이'를 뚫고, 이번 분기 나는 참 많은 걸 '굳이' 해내며 살아냈다. 정말 많은 일이 눈 깜짝할 사이에 일어났다. 3개월동안 내 이사 포함 6번, 대륙을 횡단하는 트래블을 했고 텍사스 오스턴을 포함해 6번의 출장이 있었다. 비행기에서 시간을 효율적으로 보내는 방법을 습득하지 않으면 안됐다. 1월 30일 뉴욕에 이사와서 사실 “여기가 내 동네구나” 하는 느낌이 채 들기도 전에 트래블을 너무 많이 해서 이제야 천천히 모든 곳과 친해지고 있는 중이다. 10대 청년들과 운동하는 YMCA, 아주 마음에 드는 Mias bakery, 사람이 많아서 생각보다 잘 안 가게 되는 트조, 이제는 꽤 익숙해진 Jay st-Metrotech, 가도 가도 교통을 이해할 수가 없는 Williamsburg, 오늘 가서 반함 Greenpoint. 너무 힙해서 감당하기 어려운 Bushwick, 아기자기 깨물어주고 싶은 West Village 까지 차근차근 내 footprint 를 늘려 가고 있다. 가장 기쁜 건 혼자 노는 것의 즐거움을 꽤나 다시 찾았다는 것이다.
이번 분기 나에게 있었던 가장 큰 일은 내가 내 인생을, 내 일을, 나 자신을 얼마나 사랑하는지 깨달은 것이다. “나 도대체 왜 이래”라고 생각하며 이해할 수 없었던 순간들이, 모두 내 생에 대한 애착 때문이었다니. 그리고 매순간 그렇게 최선을 다해 내 인생을 사랑하기 위해 뛰어들 수 있었다니, 오히려 대견했다.
뉴욕에서, 내가 나를 선택하기로 결정함
내가 있는 그대로의 나를 사랑할 수 있는 모습이고 싶어서 뉴욕으로 이사를 왔다. 혼자 있는 시간이 견딜 수없이 무료한 나머지, 나 스스로를 독립적이지 않다고 들들 볶고 싶지 않았다. 결정하고 실행에 옮기기까지 한 달 정도의 시간만이 필요했을 뿐이다. 나는 단 한 번도 내가 어디에서 즐거움을 얻는지를 우선하여 준 적 없었다. 나는 낯선 공간, 낯선 사람의 자극을 좋아하고, 맛있는 커피와 빵집을 정복해나가는 것을 좋아한다. 시애틀에서의 시간까지는 내가 상정한 나의 모습과 내 실제 모습 간의 간극을 어떻게든 메우려고 애썼다면, 뉴욕으로 이사하기로 결정한 것은 내가 내 실제 모습을 받아들이겠다는 선언이었다는 점에서 나한테 큰 의미가 있다.
머리채만 안 잡았지, 거의 다 잡은 B와 싸움
회사에서 아주 긴밀히 일해야 하는 내 파트너 B와 이번에 아주 크게 대판 싸웠다. 진짜 이번에는 유독 머리 끝까지 화가 났다. 그가 불행하기를 아주 조금 바랄 정도로. 정말 오랜만에 이렇게 화가 났다는 걸 문득 깨달으면서, 그의 무엇이 나를 이렇게 만드는가 생각해봤다. 그 답은, 내가 내 일을 너무나 많이 사랑하고 너무나 큰 자부심을 느끼고 있다는 데에 있었다. 그래서 B가 자꾸 마지막 순간에 와서 내가 하는 일에 초를 치려고 할 때, 나는 그가 나를 파트너로서 존중하지 않고 뭣도 모르면서 내 노력을 무시하는 것 같은 발언을 할 때 나는 참을 수가 없어진 것이다. 돌이켜생각해보면 나는 누가 시키지 않았는데 자꾸 나서서 일을 만들고, 나서서 고객들한테 하나 더 퍼주려고 하고, 나서서 글이라도 뭐라도 하나 더 쓰려고 ‘굳이 굳이’ 살았다.
나 아닌 사람들을 위해 쓰는 시간
다른 사람들이 얼마나 다른 어린 싹들을 raise up 하고 싶어 하는지를 보고 큰 감명을 받았다. 아무리 바빠도 나랑 1시간 반씩 상담해주는 uncle figure 동료, 다른 여자들을 끌어주고 싶어하는 여자들 백여명이 모인 오프사이트, 나랑 2주에 한번씩 얘기하는 게 너무 도움이 되고 이 회사 안의 safe place 라고 느껴진다는 신입 직원의 말, 이런 것들이 내 생각을 조금씩 바꾸고 있다. 지금까지 나는 내가 너무 부족해서 다른 사람들을 양성하는 데에 시간을 써서는 안된다고 생각했다. 그 시간을 스스로를 계발하는 데에 써야 한다고 생각했기 때문이다. 10년의 시간을 회사에서 보내니까, 아무리 노력해도 최고가 될 수 없는, 밑 빠진 독 같은 영역들이 보이기 시작했다. 지금까지는 그 독을 채우고 싶었다. 10개의 독이 있다면 그 모두를 가득 채우고 싶었던 것이다. 근데 나머지 8개가 넘쳐 흐르면 밑이 빠진 두 개의 독에 자연스럽게 물이 들어간다는 걸 깨달았다. 그래서 그 밑빠진 독에 집착하는 대신 다른 사람들에게 내 시간을 나누어주어도 괜찮다는 느낌이 나에게 스민다.
회피형 삼총사를 보내줌
Q와 A를 만났다. 그들을 통해 내가 언제나 진심이고 사랑과 연결을 두려워 않고 기꺼이 겁도 없이 상대와 나의 상처 옆에 앉는 사람임을 배웠다. 지금까지는 그게 내 약점인 줄 알았다. 구질구질하다고 생각했다. 그렇지만 내가 그럴 수 있는 것은, 무너지더라도 다시 일어설 수 있다는 나 자신에 대한 신뢰가 있기 때문임을 깨달았다. 부정적인 감정이 내 안에서 일 때, 난 그 자식의 멱살을 붙잡고 바로 볼수있는 힘이 있다. 그것에서 빨리 벗어나기 위해 섣부른 해결책을 강구하는 것이 아니고, 내가 소화할 수 있을 만큼 그 감정을 쪼개고 관찰하며 삼켜내는 힘이다. 이것은 도망치고 싶었을때 도망치지 않았기 때문에 가지고 있는 힘이다. 필라테스를 한 뒤 아주 깊은 곳에서 느껴지는 복근 같은, 내 안의 아주 깊은 힘이다.
이 모든 생각을 하며 한편으로 얼마나 또 운이 좋은 인생인지, 사랑 받은 인생인지 깨달으며 한없이 겸손해진다. 위에 기술한 ‘내가 가진 힘'이라는 건 어찌됐던 작은 긍적적 강화들이 주어졌기 때문에, 나에게 웃어주기로 선택한 사람들이 있기 때문에 가능할 수 있는 것임을 절절하게 느꼈다. 2025년 1분기는, 내가 가진 모든 것을 아주 섬세한 손길로 하나씩 더듬어 봐야지만 살 수 있었다. 내가 타지에 살 기회 자체가 주어진 것, 이정도의 안락함이 있는 것, 비빌 커리어 언덕을 지난 시간 동안 쌓아온 것, 내 논리와 감정을 외국어로 꽤 잘 표현할 수 있는 것, Creative outlet 이 있는 것. 사랑받고 자란 것, 무조건적 사랑을 경험해본 것, 나에게 케이크 한 입보다 오래 지속되는 행복을 바래주는 친구들이 있는 것. 무너질 것 같을 때 나를 지켜준 이 모든 것들 앞에서, 나는 그저 조용히 고개를 숙이고 감사하는 수밖에 없었다. 정말정말 나 자신과 화해하는 3개월이었다. 1분기에는 스스로를 다독이기 위해 필사적으로 써내려간 시간이 많았다. 2분기는 여행기 같은 글이 더 많기를 바래..!!
