세상에, 작가들이 나를 돕고 있어

재작년의 초여름, 우리집 바로 아랫집에 사는 여자가 우리 빌라 정원에서 혼자 책을 보고 있었다. 나무들에 둘러싸인 채 간이 의자에 앉아 책을 보고 있던 그 여자의 모습은 내 눈길을 사로잡았다. 주방 베란다 창문을 열었다가 우연히 본 거였다. 나는 '무슨 책을 읽고 있는 걸까? 나도 저렇게 저기에 앉아서 책을 보고 싶다.' 하는 생각을 하면서 책 표지를 흘끔흘끔 살폈다. 그리고 아랫집 여자와 한 번 책에 관한 이야기를 해보고 싶다고 생각했다. 왠지 대화가 통할 것 같았다. 

나는 결코 사람에게 먼저 다가가는 편이 아니다. 하지만 어떤 사람이 책을 읽고 있으면 무슨 책이냐고 묻고 싶어진다. 그리고 그 책이 그 사람에게 어떤 즐거움을 주고 있는지 궁금해진다. 나와 같은 책을 읽은 사람이 있다면(현실에서 거의 만난 적 없음) 그 책이 어땠는지 질문하지 않고는 못 배긴다. 반대로 내가 어떤 책을 읽고 있는데 누군가가 다가와 "그 책 재밌죠?"하면 그 사람이 뇌리에 인상 깊게 박힌다. 

오래전 어느 날 카페에서 혼자 책을 읽고 있다가 갑자기 벅찬 감동이 내 안에 물밀듯이 쓸려 들어왔다. 세상의 수많은 작가들이 온 힘을 다해 나를 돕고 있다는 생각이 들어서였다. 작가들은 내게 진실을 알려주려고 했다. 나는 그들의 진심을 느꼈다. 그들과 연결되었다. 그건 정말 놀라운 경험이었다.  

어떤 책을 읽다가 그런 생각을 했는지는 기억이 잘 나지 않는다. 나는 바로 다음 문장을 읽어나가지 못하고 책을 테이블 위에 뒤집어 놓았다. 그리고 흥분한 상태로 펜을 들어 하얀 냅킨 위에다 이렇게 썼다. 세상에, 작가들이 나를 돕고 있어. 이 놀라운 사실을 이제야 알았어. 

책이 주는 기쁨과 흥분, 감동을 누군가와 나누고 싶다고 생각한다. 어쩌면 나는 그동안 책을 읽으면서 생각한 것, 느낀 것들을 말할 사람이 없어서 좀 외로웠던 것 같기도 하다. “넌 개츠비가 왜 그랬다고 생각해?” “완전 고리오 영감이네.” 같은 말을 막 던져도 찰떡같이 알아듣고 함께 웃을 수 있는 친구를 나는 아직도 꿈꾸고 있다.