brunch

매거진 남의 동네 탐험기

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 전명원 Nov 08. 2024

말을 담는다

혼자 여행하면, 말은 하는 것이 아니라 듣는 것이 된다. 일행과 함께 일 때 즐겁게 이야기를 나누면 주변의 말은 들리지 않지만, 혼자라면 내 입에서 나가는 말은 거의 없고 대부분의 말들이 내게로 들어오기 때문이다

면세구역에서 나를 시드니로 데려다줄 비행기를 기다리는 시간은 길다. 늘 여유 있게 다니는 편이지만 누군가의 도움을 받거나 일을 나눌 수 없는 혼자 여행이라면 특히나 촉박하지 않게 하려고 애쓴다.

여행을 자주 다니면서도 사실 면세점에서 뭘 사는 법은 거의 없다. 면세구역의 꽃은 면세점이라고 누가 그러던데 그 말을 이해하지 못하는 사람이다. 면세점은 늘 그렇듯 이번에도 그냥 지나치고 내가 자리 잡은 곳은 북카페다.

공항 면세구역에 북카페라니 놀랍지만, 꽤 흥미로운 곳이기도 하다. 어쩐지 여행과 책은 제법 잘 어울리기도 하고.

북카페엔 여행객들이 많았다. 운 좋게 1인 좌석이 비어있어 앉았는데 옆 테이블엔 한 무리의 단체여행객이다. 칠십을 바라보는 연배쯤의 남녀 무리는 어린 시절 친구인 듯 스스럼없이 이야기를 나누고 있었다.

“00이가 카톡방에 우리들이 만난 지 47년이라고 올렸잖아. 나 그거 보고 기절하는 줄 알았다. 벌써 그렇게 됐나, 세월이?”

“우리가 만난 게 47년이라는 게 중요한 게 아니다. 나는 엊그제 우리 아들이 생일이라길래 ‘네가 올해 한 마흔 되었냐?’ 했다가 치매냐는 소리를 들었다. 우리 아들 나이도 이제 모르고 산다. 내 나이도 기억하기 싫은데 말이야.”

옆에서 그들의 대화를 듣고 있자니 웃음이 났다. 나 역시 가끔은 내 나이가 몇이더라, 딸이 몇 살이든가 한다. 이제 매해 달라지는 나이보다는 출생 연도로 말해야 더 빨리 이해되는 사람이 된 걸까.

즐겁게 떠들던 그들의 대화는 그 자리에 함께하지 못한 친구의 이야기로 흘러갔다.

“그 녀석 있었더라면 우리 이렇게 다 같이 여행 못 간다. 다니는 건 걔가 제일 좋아했는데 말이야. 제대로 걷지도 못하면서 우리 여행 간다고 하면 따라오고 싶어 했을 거야, 아마”

그들의 왁자한 대화가 잠깐 끊겼다. 아마도 그들이 지금 추억하는 그 친구는 이 세상 사람이 아닌 듯했다. 흘깃 그들을 보니 좀 전까지의 모습은 간데없이 사라진 채 저마다 다른 곳을 보며 생각에 잠긴 얼굴들이었다. 하지만 그 잠시의 침묵이 지나고 그들은 다시 유쾌한 얼굴로 돌아갔다.

“화장실 사용료가 10밧이라더라.” “마사지는 받아야 한다.” “더 늙으면 이런 여행도 못 다닌다. 다들 할 수 있을 때 가서 즐겁게 놀고 와야지.”

한동안 더 이야기를 나누다가 이제 탑승 시간이 다가온다며 일어서는 그들의 뒷모습을 봤다. 남자 넷에 여자 둘이었다.

열심히 인생을 살고 다 함께 나이를 먹어온 그들. 그들 인생의 지나온 길이 모두 평탄하거나 다 같은 모습이었을 리는 없다. 지나온 길에 두고 온 회한, 꿈, 그리고 애써 손을 놓은 사랑이 왜 없었을 것이며 그 길에 흘리고 온 자신의 부스러기는 또 얼마나 많겠는가.

나는 알지 못하는 그들의 인생을 응원했다. 인생의 뒤안길이 아니라 앞으로도 걸어갈 눈앞의 넓고 환한 길이 그들 앞에 펼쳐지길 기원했다. 어느 공항의 쭉 뻗은 활주로가 보이는 창가에 혼자 앉은 나를 보고 또 다른 여행자가 내게 그런 응원을 보내줄 거라 믿으면서.

혼자 다니는 여행자는 이처럼 말을 꺼내놓지 않고 다른 이의 말을 담는다.

keyword